1706002000
1706002001
在关学曾先生常演的曲目中，还有一段富有情趣的琴书作品，名叫《刘二姐拴娃娃》。讲的是刘二姐婚后盼子心切，听信老人指点去庙中拴娃娃，即用红丝线套上一个中意的泥娃娃，抱回家来，用以“招”来孩子。这虽然带有迷信色彩，但过去在京津一带是颇为流行的习俗。据说这是翟青山先生最先表演的版本，后经吴长宝先生和关学曾先生共同修订并出演。在吴长宝、关学曾两人的版本中，通过二姐的所见所闻，对庙会盛况的描摹十分精彩，简直就是一幅老北京节日期间的民俗画。进庙之后，二姐在观看、挑选娃娃时，关学曾运用“砸挂”的方式，唱出了“娃娃”的各种形态：“有一个娃娃拉四胡把乐曲奏，有一个娃娃打扬琴不敢抬头……”这时，琴师吴长宝会心地抬头看关学曾一眼，引起观众会心的微笑。
1706002002
1706002003
在曲艺界，关学曾是一位为人谦和、充满正能量的老艺人。他在北京曲艺团干了40年，从来不与组织上讲条件，不论演出条件多么艰苦，他从不挑剔，打鼓就唱。战场上、工地中、田野间，都留下了他乐观爽朗的琴声。他曾于1951年、1952年，两次参加赴朝慰问团。在朝鲜前线，他冒着枪林弹雨，为志愿军战士演出，深受战士们的爱戴。“文革”中，他受到了冲击，身上落下了病根。“文革”结束后，他依旧活跃在曲艺的舞台上。退休后，他仍然坚持创作、演出。他创作的不少琴书小段，为观众津津乐道，作品《长寿村》还入选了中学课本。1988年，关学曾被选为北京市曲艺家协会主席。1994年，国务院向关学曾颁发了“政府特殊津贴”证书。
1706002004
1706002005
2006年9月27日，关学曾先生以84岁高龄在北京辞世。从此，这位琴书泰斗那绕梁三日、荡气回肠、苍劲悲凉的歌声成为绝唱。
1706002006
1706002007
1706002008
1706002009
1706002010
1706002011
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运
1706002012
1706002013
1706002014
1706002015
1706002016
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 【鼓词儿】
1706002017
1706002018
帘影沉沉春昼迟，三弦列坐唱娲羲。深闺不作鸡窗课，偏解先儿八板词。（瞽者唱稗史，以三弦弹曲名，八板以按之，闺人恒乐听焉，呼之为“先儿”。其词北方最盛，又名“说北书先生”。）
1706002019
1706002020
——（清）李声振《百戏竹枝词》
1706002021
1706002022
1706002023
1706002024
1706002025
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 [:1706000819]
1706002026
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 连阔如：“净街净巷、家家户户听评书”
1706002027
1706002028
1706002029
1706002030
1706002031
1950年，连阔如任北京戏曲界讲习班主任时留影
1706002032
1706002033
连阔如（1903—1971），北京人，满族。著名评书表演艺术家。原名毕连寿，曾用名连仲三，笔名云海客。幼家贫。1924年在北京天桥摆摊算卦。1927年拜评书艺人李杰恩为师，开始说书生涯。1933年至1937年间，在报刊上发表评书小说《西汉演义》《英烈传》等。抗日战争爆发后，在平、津撂地儿说书。曾任北京市戏曲界讲习班主任、全国文联理事等职，是北京大学名誉教授。
1706002034
1706002035
我们这代人小的时候，可供娱乐的不多，在家长的带领下偶尔看场电影、听出戏，一年中也不会有几次。那时候，小男孩喜欢玩打仗和听年长的人讲故事。我有个本家大伯，从我记事起，就已经双目失明，小孩儿都管他叫“瞎大爷”。瞎大爷肚子里的玩意儿特别多，会唱戏，会唱鼓曲儿，最拿手的是会说全套的评书《三国演义》《封神榜》和《聊斋》。每当吃完晚饭，我和几个小伙伴到瞎大爷家里听他讲说评书。据瞎大爷自个儿说，他眼睛不瞎的时候，经常到天桥听著名评书艺人连阔如先生说的评书。他记性好，模仿能力强，又识字，于是就在旧书摊儿买了些他听过的评书本子。我在他家里的窗台上见到过，都是石印本。瞎大爷的宅子是前后两个院子，前院的房子只剩下西侧的两间，后院是他们全家的居室，瞎大爷和大妈住在正房的东屋，两个儿子一个住在正房的西屋，一个住在东厢房。那个时候，胡同里没有路灯，他们家的院子里也没有安灯。每回听完评书，特别是听了聊斋里边闹鬼的故事，从瞎大爷家里出来的时候，心里总是很害怕。后来，住在东厢房里的麻子大哥去世了，我们也就不去他家听故事了。也就是从那时候起，我喜欢上了听评书。后来我读中学的大哥攒了两个矿石耳机子给我，我就准点戴上耳机子听连阔如等评书艺人的评书。再回味瞎大爷讲说的评书，还真有点儿连先生说书的味儿。再后来，父亲给我的祖父买了个话匣子，我已经上小学了，仍然按点趴在话匣子前边听评书。《西汉演义》《东汉演义》《水浒传》《隋唐演义》《精忠传》都是那时候听过的。我最喜欢的是连先生的评书《三国演义》和《隋唐演义》。连先生运用口技学说的马跑、马嘶、马打响鼻儿等，深深地印在我的脑海中，至今不能忘怀。连阔如除了说讲传统评书曲目，我记得他还说讲过新书《飞夺泸定桥》《三里湾》《李有才板话》等。进入到20世纪60年代，收音机已经普及了。中午、晚上总能听见各家都在听收音机里播放的评书《林海雪原》《野火春风斗古城》《青春之歌》《苦菜花》等。只是连阔如先生的声音已经听不到了，原因是他被划成了“右派”。
1706002036
1706002037
究竟因为什么连先生被划成“右派”，直到20世纪90年代后期在北京市文化局《1958年反右时期的右派分子》卷宗里才找到了答案。在这份卷宗里，连阔如的材料是最少的，他被划为“右派”的时间，也是最晚的。
1706002038
1706002039
卷宗中，有关连阔如的材料共三份，还有一份简历。从这份简历得知，连阔如，原名毕连寿，曾用名连仲三。1903年他出生于北京一个满族人家庭，出生前一个月父亲病故，由外祖母和母亲把他抚养成人。13岁前只读过三年小学。13岁到天津，先在杂货铺，后到药店当学徒。1924年，连阔如回到北平，一度在天桥摆摊算卦以维持生计。1927年，他拜评书艺人李杰恩为师学说《西汉演义》，并取艺名连阔如。后又拜张诚斌学说《东汉演义》。1933年至1937年间，在报刊上发表评书小说《西汉演义》《英烈传》等。抗日战争爆发后，在平、津撂地儿说书。20世纪30年代末期，连阔如在北京东交民巷“波力威”电台播讲《东汉演义》。1949年以后，连阔如长年在电台讲评书，曾任中华全国曲艺改进委员会筹备会副主任及中国曲艺研究会副主席、北京市文联常务理事等职。1951年曾任“中国人民第一届赴朝慰问团曲艺服务大队”大队长，率队到前线慰问演出。
1706002040
1706002041
为呈献给读者一个真实的评书大师形象，我对这份简历稍做些补充。连阔如先生只上过三年小学，但他聪颖好学，学徒时，他买来草纸本抄生字，从学识字到抄药方，进而读《黄帝内经》《本草纲目》，并记下书里的要点精华。连阔如喜欢看报，闲暇时就读报纸。他最喜欢读的是《时事白话报》，四开一小张，每天都有《白话三国》的连载和剧评家景孤血等谈论戏剧的随笔。就是靠自学，连阔如提高了自己的文化水平和文学修养。他为人朴实谦恭，虚心吸收京剧、武术等技艺精华并融汇于评书说讲中。又多年研习《三国演义》说表，并吸收了京剧唱、念、做、打的一些手法，其中运用口技辅助表演马跑、马嘶、马打响鼻儿等为其一绝，从而自成一家。也因他喜欢读书、藏书，他所说的评书知识丰富、细密扎实，形成了说表评述细致精要、表演技艺神完气足的独特风格。简历中提到他抗战期间在北京东交民巷“波力威”电台播讲《东汉演义》。不久，因不愿为日伪做宣传而被电台辞退。此时，他凭借丰富的生活积累，以“云游客”的笔名开始了笔耕生涯。他在报纸上连载了后来结集出版的揭示旧中国江湖内幕的《江湖丛谈》一书。2009年2月《江湖丛谈》重印版中，连阔如先生的女儿连丽如为此书作序。
1706002042
1706002043
新中国成立初期，北京演艺界共有三个同业公会：国剧（京剧）公会、评剧公会、曲艺公会。北京曲艺公会一致推选连阔如为唯一代表，出席在中南海召开的首届全国文学艺术工作者代表大会。连阔如做监事的北京曲艺公会共有600名艺人，三分之一为文盲，要完成新政府提出的创造“新曲艺”的工作显得很棘手，连阔如便向军管会文化接管委员会文艺部旧剧处的刘乃崇建议：“要在曲艺界开展扫盲工作。”曲艺艺人扫盲班很快就成立了，连阔如还联络了几位曲艺艺人来义务授课。“扫盲班”开办不久，“北京市戏曲曲艺讲习班”也开学了。讲课的有剧作家田汉、戏剧家马少波、导演欧阳予倩等。参加学习的曲艺艺人达到了533人，约占曲艺艺人的百分之八十以上。报纸报道：“曲艺界由于该会负责人连阔如、曹宝禄等人的积极领导，起带头作用，所以表现得最好。”1951年3月12日，连阔如组织第一届赴朝慰问团曲艺服务大队，以廖承志为总团长，陈沂、田汉为副总团长，连阔如任大队长。1953年10月，第二次全国文代会决定成立“中国曲艺研究会”，连阔如被任命为副主席，和赵树理、王亚平、韩起祥一起，协助主席王尊三工作。1956年随中央广播说唱团演出。连阔如还曾任第二届全国政协委员和中国戏改委员会委员、北京市文联常务理事、北京大学名誉教授等。20世纪50年代末，他和丁玲等人一同被划为“右派”，从此不再说书，“文革”期间因患癌症病逝，享年68岁。
1706002044
1706002045
现在按照档案的顺序照录“连阔如的材料”。
1706002046
1706002047
1706002048
1706002049