1706003506
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 [:1706000842]
1706003507
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 新凤霞：天桥飞出的金凤凰
1706003508
1706003509
1706003510
1706003511
1706003512
1950年，新凤霞任首都实验评剧团团长时照片，时年23岁
1706003513
1706003514
新凤霞（1927—1998），原籍苏州，生长于天津。本名杨淑敏，艺名新凤霞，小名杨小凤。中国著名评剧表演艺术家，评剧新派创始人，被誉为“评剧皇后”。13岁学评剧，十五六岁开始任主演，经过长期的艺术实践，她逐渐形成独具特色的“新派唱腔”，尤以流利的花腔——“疙瘩腔”著称。
1706003515
1706003516
民国期间，天桥的戏园子中生意最好的是始建于1931年的万盛轩。许多评剧名家先后在万盛轩献艺，花淑兰、李文舫、曹芙蓉、曹金福、新凤霞、赵丽蓉、魏荣元、王万良、邢韶关等。其中尤以新凤霞于40年代末50年代初在万盛轩的演出最为红火，轰动一时的《刘巧儿》《花为媒》《孽海深仇》等皆首演于此。
1706003517
1706003518
评剧是我国北方地区的一种地方戏，南方人对评剧这个剧种大都不熟悉，有时认为就是京剧。北京曾经叫过北平，隶属于河北省，因此，那个时候，京剧也随之改名为“平剧”。新中国成立后，北平改为北京，之后成了直辖市，“平剧”又恢复了原有的名称“京剧”。因评剧是以蹦蹦音乐为基础，吸收冀东民间音乐素材，创造出行当使用的唱腔，采用全套的河北梆子乐器伴奏，故取名平腔梆子戏。评剧的历史很短，1910年前后形成于唐山，之后活跃在华北、东北一带。1935年蹦蹦戏在上海演出时，才正式使用了评剧这个名字。
1706003519
1706003520
说起评剧，一定要提到河北滦县人成兆才。他出生于清同治十三年（1874），卒于1929年，只活了55岁。他是一个极富才华又精通表演的人，是他将华北、东北及其他一些地区民间流行很广、形式单调的民间说唱莲花落和民间歌舞蹦蹦的地方小戏，变成了进入唐山、天津等城市剧场的戏曲艺术。人们广为熟知，且在评剧舞台上久演不衰的优秀剧目《杨三姐告状》，是成兆才的代表作品之一。
1706003521
1706003522
评剧在发展过程中，积累了众多雅俗共赏的经典剧目：《花为媒》《牧羊圈》《打金枝》《杜十娘》《人面桃花》《玉堂春》《马寡妇开店》等。评剧在现代戏的创作、演出方面的成就是其他剧种所不及的。其中如解放初期小白玉霜演出的《九尾狐》《小女婿》，新凤霞演出的《刘巧儿》《祥林嫂》《小二黑结婚》《孽海深仇》，韩少云演出的《小女婿》，及由小白玉霜、新凤霞、魏荣元、喜彩莲、张德福、喜彩春、赵丽蓉、李忆兰、花月仙、马泰、陈少舫等一大批名家通力合作的《金沙江畔》《祥林嫂》《夺印》《向阳商店》等剧都受到普遍的欢迎。
1706003523
1706003524
新中国成立后，评剧演员中名气最大、成就最高的当属新凤霞。她先是在天津唱戏，唱得有些名气了，又于1948年冬天到北平的天桥唱戏，一炮打响。
1706003525
1706003526
新凤霞的一生充满传奇色彩，20世纪40年代末50年代初，她在万盛轩首演《刘巧儿》《花为媒》《孽海深仇》等剧，轰动京津。新凤霞独有的“疙瘩腔”广受追捧，她也被认为是新中国成立后最有成就的艺术大师之一；后来，新凤霞与著名剧作家吴祖光的姻缘更被传为一时佳话。“文革”期间，新凤霞被折磨致残，后转文学创作，从文盲起步，竟留下400万字的文字作品。她师从齐白石学画，达到了较高的艺术成就。据传周总理曾说，可以三天不喝茶，不能不看新凤霞。邓颖超去世的时候，她的书桌上的玻璃板下还压着新凤霞的剧照。
1706003527
1706003528
新凤霞原籍苏州。她幼年的时候被人从苏州拐卖到了天津，根本不知亲爹亲妈是谁。他的养父姓杨，先是给她取名小凤，后来取了个大名杨淑敏。养父靠走街串巷卖糖葫芦养家，养母在家里照顾一家人的生活起居。杨家有个堂姐是唱京剧的，养父母看养女俊俏乖巧，于是让她随堂姐学习京剧，这一年，小淑敏才6岁。
1706003529
1706003530
13岁那年，新凤霞拜王仙舫、邓砚臣（小五珠）等为师，改习评剧，工青衣、花旦。因她打小跟堂姐学京剧，在咬字、演唱方面打下了坚实的基础，一年后，在《点秋香》《花为媒》《杜十娘》等剧中饰主角，闯荡江湖。曾向刘翠霞、白玉霜、爱莲君等学习演唱技巧，又借鉴大鼓、梆子、坠子、琴书等剧种的特长，不断丰富自己的唱腔。
1706003531
1706003532
在天津小有名气后，1948年冬天，21岁的新凤霞来到了北平城南的天桥，搭万盛轩戏园唱戏。那时候天桥的戏园子都是席棚子。里边摆些长条木板凳，简陋得很。万盛轩，名字雅致，其实也是这样的席棚子。戏开演前，席棚子门口放个木斗，来听戏的人，只要往木斗里放一毛钱，就可以听一整天的戏。看戏的随来随走，行话叫“流水席”。新凤霞初来北京，就住在天桥南边一个又脏又破的小店里。小店是大通铺，好多穷苦的卖艺人挤在一起，连翻身都费劲，枕头是用报纸包块砖，因怕睡深沉了鞋丢了，要把鞋压在砖头底下。
1706003533
1706003534
那年月在天桥作艺的艺人很不易。不仅要投靠名师，有过硬的本领，求得同行的认可，以免别人嫉恨排挤；还要得到当地黑势力和当地管地面的宪兵、警察和侦缉队的保护，要有适当的应酬，馈送礼物，才能站住脚，免得惹麻烦；对恶势力在家的人（就是在帮的）也得认师父，递红包。在天桥作艺的女艺人就更不容易了，不仅前边提到的要做到，更重要的是要找一个很硬的靠山，要不认官场上大佬或黑势力的头面人物为“干爹”，或认他们的长辈为干爹、干娘，要不就委身于他们，任其摆布，才能稳定地在天桥作艺。
1706003535
1706003536
那时天桥有“四霸”。他们各占天桥市场东南西北一块领地，勾结汉奸、宪兵、特务，豢养打手，坐地收钱，敲诈勒索，侮辱妇女，为所欲为。天桥的艺人们，要想安稳地演出，就得给这些地痞流氓上贡。新来的更是如此。新凤霞闯荡江湖多年，自然知道世道凶险。在尚未挂牌演出之前，通过朋友的引荐，新凤霞先是拜“四霸”的徒子徒孙。接着，新凤霞胆战心惊地拜完东、南、北三霸之后，最后拜自称“御皇帝”的西霸天富六。有文章据新凤霞的回忆，描述了她去富六家的场景：
1706003537
1706003538
那天新凤霞是在朋友带领下到的富六家。到了大门口，她报上姓名，门房进去通禀。等了一会儿，富六传下话来，才进得堂屋。富六坐在屋正中间的一把红木圈椅上，身后站着四位姨太太，两旁站立几个恭恭敬敬、垂首侍立的流氓打手，新凤霞上前，跪地磕头请安，富六端起盖碗，啜了一口香茶，头也没抬，慢条斯理地说了一句：“平身。”这家伙还真把自个儿当皇上了。新凤霞缓缓起身，规规矩矩地站在那儿，等候发落。只见富六大大咧咧地说：“你这小丫头，来天桥找饭吃，知道吗？万盛轩是我开的。我只要一跺脚，天桥四角都得乱颤……”所有戏园子，他没掏过一文钱，但都说成是他开的，就这个德行。他端着盖碗，一边用碗盖拨弄茶叶一边喝，故意不抬头，摆足了土皇帝的臭架子。陪新凤霞一块来的朋友赶紧上前一步，满脸堆笑，恭维道：“那是当然，您老是谁呀，不要说天桥，就是可着这四九城，您老走到哪儿，哪儿也都得颠几颠呀。往后，这丫头就全仰仗您老人家照应了。”说着双手一抱拳，算是行了礼，随后麻溜儿地把一小袋银元捧给了一个伙计。
1706003539
1706003540
富六斜眼瞄了瞄那袋银元，“哈哈哈”一阵狂笑。这时富六放下盖碗，猛抬头瞅了一眼新凤霞。这一瞅不打紧，把他是惊了个目瞪口呆。但见新凤霞不高不矮，不胖不瘦，一头乌发，就像用黑漆染过。半新不旧的阴丹士林布裤褂，虽然早已是蓝里透白，但洗得干净，熨得平整，穿在新凤霞身上，合身合体，更显出一种别样的风韵。尤其那张白皙略带点稚气的脸，加上那双顾盼生辉，会说话的大眼睛，真个是仙女下凡，西施再世。富六立刻手舞足蹈起来，扯着公鸭嗓嚷嚷道：“在天桥，我要是推谁一把，他就得没命。我要是扶谁一把呢，扶谁谁他妈的活。知道吗，我是扶人成王，扶土成墙。看这小丫头长得挺俊，还挺有灵气，好吧，那我就扶你一把。哈哈哈……”
1706003541
1706003542
新凤霞也是从小在江湖上闯荡的，那是何等的机灵啊，立马再次跪倒磕头：“小女子叩谢御皇上恩典。您老人家德高望重，心地善良，定能够与日月同辉，福寿绵长！”
1706003543
1706003544
“哈哈哈……”富六又一阵开怀大笑，声震屋瓦。
1706003545
1706003546
在富六让人难以捉摸的笑声中，新凤霞总算闯过了到天桥后的第一关。
1706003547
1706003548
为了在天桥站住脚，演好戏，新凤霞如履薄冰、战战兢兢地去了四个“阎王殿”，忍辱负重，赔笑脸，送厚礼，即使这样，也料不到哪一天会有哪个“霸王”来找麻烦。不管怎么说，第一关总算过了，当务之急，是如何在天桥这个精英荟萃的艺术大市场打响唱红。经过深思熟虑，聪明伶俐的新凤霞，没有马上到万盛轩报到出演，而是把京城上至城里的大戏园，下到天桥大棚、小场子，看了一个遍。“知彼知己，方能百战百胜。”虽然是女流之辈，但新凤霞走南闯北多年，演唱古戏多少场了，她深知要在北京站住脚儿，既要抓住观众，也要让同行的艺人服气才行。她决定先唱好“八大出”。“八大出”是评剧的基础，包括《马寡妇开店》《老妈开嗙》《花为媒》《打狗》《杜十娘》《桃花庵》《王少安赶船》《占花魁》，用它们打炮是定场子。
1706003549
1706003550
正式亮相京城的日子确定后，万盛轩老板兴奋万分，开始联系报社，书写戏报、水牌。据说新凤霞即将出演的前几天，天桥市场里里外外到处贴着写有新凤霞名字的大红戏报，天桥里小贩吆喝的都是“天津来了个评剧小旦新凤霞……”
1706003551
1706003552
挂出水牌，新凤霞与她的万盛轩小班儿的同仁席宝昆、李福安、王度芳、陈少舫等，一同登台亮相。三天打炮戏开锣，演的是《三笑点秋香》《和睦家庭》和《孔雀东南飞》等最时髦的剧目。“一个好汉三个帮”，毕竟新凤霞初来乍到，人生地不熟。为让新凤霞静心演戏，不受干扰，自她打炮戏开锣的三天里，天桥老艺人中头牌名角、有“天桥马连良”之誉的“马派”演员梁益鸣一场不落地看了她三天的戏；富连成名丑叶盛章，名小生叶盛兰也赶来助威。艺术前辈们的站脚助威，壮了新凤霞的胆。新凤霞在天桥一炮打响，引起了社会各界的关注。当时的各种报纸对新凤霞做了大量宣传，电台也纷纷请她演唱。
1706003553
1706003554
新凤霞成了万盛轩的台柱子，给她的包银多了，新凤霞搬出了来京后一直住的那家小客店，自己租了三间泥瓦房。
1706003555