1706009080
出了嘉峪关，沿途看到一些土砌的墩子残垣，这是有名的汉代传递信息的烽燧。所谓“流沙坠简”，就是在烽燧附近被流沙所埋藏的汉代边疆戍卒留下的简札。这里也是汉代长城的余脉沿丝绸之路通向敦煌郡的会合处，是东西文化、物资交流，友好往来的重要历史见证。
1706009081
1706009082
安西是我们乘汽车行程的最后一站，再往前就没有公路可行了。这里又是被称为“一年一场风”的“风城”。我们于1943年3月20日下午到达这里。到此，一个月的汽车颠簸生活结束了。塞外的黄昏，残阳夕照，昏黄的光线被灰暗的戈壁滩吞没着，显得格外阴冷暗淡。王昌龄诗句“边日少光辉”，正是此景的逼真写照。在公路的尽头处，我们看到一块用土坯砌成的四五丈高的泥牌子，上面写着“建设大西北”五个大字，衬托着牌子后面被流沙掩埋的残城一角，破败凋零，一派颓废景象。这真是对国民党当局绝妙的讽刺！联想一路上的所见所闻，在这到处充满贫穷、饥饿、荒凉、颓败的大西北，这块土牌子可算是国民党建设大西北的唯一“建设”了。
1706009083
1706009084
从安西到敦煌一段行程，连破旧的公路也没有了，一眼望去，只见一堆堆的沙丘和零零落落的骆驼刺、芨芨草，活像一个巨大的荒坟葬场。这段行程只有靠“沙漠之舟”的骆驼帮忙了。雇了十头骆驼，开始了我们敦煌行的最后旅程。
1706009085
1706009086
骑骆驼，这还是我有生以来的第一次。骆驼很温顺地跪在地上，让人跨上它那毛茸茸的峰背。骆驼起来时先起后腿，当人向前倾时再起前腿，行走时后腿高于前腿。伴随着有节奏的驼铃声，它摇摇摆摆地向前行走，使人感到安全舒适。这不禁使我回忆起小时候在西子湖上微波泛舟的情景，那一起一伏的感觉大有相似之处。“戈壁之舟”果然得名有理。
1706009087
1706009088
第一天，我们走了15公里，午夜后到达自古以盛产甜瓜闻名的瓜州口。但是，这个瓜果之乡，如今却因为井水干涸，连人畜饮水也要用毛驴从10公里以外驮来。“瓜州”已变成了徒有虚名的不毛之地。在惨淡凄凉的月光下，山沟里隐约露出几间土房，我们前去投宿。一个守屋的老汉只能提供半缸水，还不够我们七个人（加上骆驼客，当地对赶驼人的俗称）的饮用。我们和衣挤在土炕上，度过戈壁滩上的第一夜。
1706009089
1706009090
过了瓜州口后，骆驼客告诉我们，下一站要到甜水井打尖。“甜水井”，这名字在我们心中激起一阵兴奋的涟漪，在枯燥的沙州旅行，谁不产生对水的珍爱和向往呢！当夜，在漆黑中我们来到甜水井。大家都盼望着痛饮一次甜水。好不容易从井里打上半桶，急忙用兽粪煮开，谁知喝到嘴里却是又苦又臭，刚才那种如饮玉液琼浆的憧憬一下子云消雾散了。第二天早晨，我们才发现，原来井口周围堆满了兽粪。这些水是牲畜长年累月连吃带拉的结果。骆驼客走过来，看到我们一副望着井摇头叹息的失望表情，便说：“从安西到敦煌120公里的戈壁滩上，还只有这一口井哩。别看不好喝，对我们牵骆驼、赶牛马的穷苦人来说，可真是一口救命的甘泉哩！”他的话对我们启发很大，“严寒知火暖，饥渴觉水甜”，在日后敦煌艰苦的岁月中，我常想起这口甜水井和骆驼客的话，便增加了茹苦为乐的勇气。
1706009091
1706009092
甜水井的下一站，是疙瘩井，闻其名便知无水可寻了。这是一个长满骆驼刺的大沙丘。卸下重载的骆驼没精打采地啃着干瘪瘪的骆驼刺。我们的水已用尽，只好坐卧在沙堆上，啃着又冷又硬的干馍和沙枣锅盔。深夜，辗转难寐，仰望寒空如罩，繁星点点，空旷无声，万籁俱寂。正如古诗所云：“天似穹庐，笼盖四野。”然而，这寂静的沙漠之夜，却使游子心潮烦乱，无法与大自然气氛吻合。我突然浮想联翩，记起唐玄奘在《慈恩传》中记述：“夜则妖魑举火，灿若繁星……顷间忽见有军众数百人满沙碛间，乍行乍息，皆裘褐驼马之像及旌旗鞘纛之形，易貌易质，倏忽千变，遥瞻极著，渐近而微，初睹谓为贼众，渐近见灭……”这种类似的感觉，确是人在孤独的沙漠之夜易产生的幻景。恍惚间，在伯希和《敦煌图录》中所见的飞天夜叉、天神菩萨的形象，也仿佛在眼前浮现。的确，再有一天多的时间，这些艺术形象即可真的呈现面前了。
1706009093
1706009094
当一轮红日从嶙峋的三危山高峰上升起来的时候，骆驼客指着那里说：“喏，千佛洞就在太阳的西边，鸣沙山的脚下。”我们顺着他指的方向望去，只见三危山尽头依然是一望无际的戈壁和沙山。骆驼客看我们焦急的样子，便打趣地说：“千佛洞是仙境，时隐时现，变化无穷，哪能一下子让人看见呢？”我们不满意他的回答，但也无奈。骆驼依然慢悠悠地在沙滩下印刻着它那莲花辦一样的美丽图案，驼铃也伴着它的缓慢的脚步叮当地响着。当骆驼转过一个沙丘时，突然，我们不约而同地欢呼起来。从一个沙丘的夹缝里，不远的峡谷中，隐隐露出一片泛绿的树梢头，犹如绿岛点缀其间，真是别有天地。大家争相指点，喜笑颜开。骆驼这时也加快了脚步小跑起来。骆驼客挥鞭吆喝，也无济于事。它们歪歪斜斜地奔下山坡，在一条清澈的小溪边狂饮起来。此时，我们却完全被眼前的壮观景象陶醉了。不远处，透过白杨枝梢，无数开凿在峭壁上的石窟，像蜂房一样密密麻麻。灿烂的阳光照耀在色彩绚丽的壁画和彩塑上，金碧辉煌，闪烁夺目。整个画面，像一幅巨大的镶满珠宝玉翠的锦绣展现在我们面前，令人惊心动魄，赞叹不已。一股涌自肺腑的对伟大民族艺术敬仰爱戴之情油然而生。我们跳下骆驼，向着向往已久的民族艺术宝库跑去。
1706009095
1706009096
二 致礼莫高窟
1706009097
1706009098
来到敦煌的当天，顾不上休息，我们迫不及待地做了初次巡礼。
1706009099
1706009100
真是“百闻不如一见”！对这个伟大的艺术宝库，我过去一点支离破碎的了解，简直太肤浅、太可怜了。仅就千佛洞的名称而言，过去以为是因有1000尊佛像而得名。看了公元698年李怀让重修莫高窟碑文之后，才知道这个石窟群名为莫高窟，始建于公元366年（东晋十六国的前秦建元二年），到唐代立莫高窟碑时，已累建起大小窟龛一千多个。到那时止，虽已经千余年的风沙侵蚀及人为的毁损，但仍保存较完好的洞窟有数百个。它是中国石窟寺中现存规模最大，保存最完好，也是最古老的艺术宝库之一。这个石窟群，开凿在敦煌东南30公里的三危山和鸣沙山之间，大宕河左岸的酒泉系砾岩的陡壁上。陡壁高三五十米不等，由南至北，开凿石窟的崖壁共1680米，700余窟，分南北二区。南区长940米，是石窟群艺术精华所在。因为地面平坦，沿着大泉细流的冲刷，自南至北，冲向戈壁，洞窟的修凿，顺水流自南向北分上下三四层，垒垒如蜂房，栉比相连。包括晋、魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元朝各代修建的壁画、彩塑洞窟309个（按当时张大千编号），中隔上下的马路坡道是原来经过二层台子往返城乡的通道。北区长720米，有大小洞窟200余个。其中大部分是因开始时莫高窟无树木盖房，凿窟为室，供工匠居住，内有壁画和彩塑洞窟5个。整个石窟群共有492个洞窟（新中国成立后至今历年发现洞窟，现总计有壁画塑像洞窟492个），壁画总面积44830平方米，彩塑2000余身。如果将这些壁画排成2米高的画面展出，这个画廊可达22.5公里长。因此，把敦煌壁画称为世界上唯一最大的古代艺术画廊是当之无愧的。（阿富汗的巴米扬是佛教艺术的中心，现经日本考古学者水野清一、樋口隆康十余年的发掘，据称原有洞窟七百余个，但屡经战乱至今仅存不到十余个洞窟。到我写此文时，这些洞窟仍在遭受最近掀起的战乱的破坏。）而更为宝贵的是整个石窟的艺术价值。这数量巨大的壁画彩塑，从洞窟建筑结构，壁画的装饰布置，画面的主题内容、民族特征、时代风格看，是自4世纪到14世纪的千余年中，无数艺术匠师们呕心沥血、天才智慧的艺术结晶！这些辉煌的艺术成果，既是中华民族优秀文化艺术的结晶，又是在充分吸收和融合了外来民族文化艺术基础上不断创造的结果，是民族文化艺术交流的集中体现。敦煌艺术是中华民族取之不尽、用之不竭的伟大艺术宝库，也是全世界人民的宝贵艺术财富。
1706009101
1706009102
1706009103
1706009104
1706009105
敦煌莫高窟的六字箴言碑，上面为于右任1947年的题字。
1706009106
1706009107
置身在敦煌这个艺术宫殿里，每一个洞窟都具有令人陶醉的艺术魅力。那建于五代时期的窟檐斗拱上鲜艳的梁柱花纹，那隋代窟顶的联珠飞马图案，那顾恺之春蚕吐丝般的人物衣纹勾勒，那吴道子般的舞带当风的盛唐飞天，那金碧辉煌的李思训般的用色，这些体现着民族传统和时代风格的山水人物绘画，栩栩如生、呼之欲出地展示在我们眼前。在这里，我看到了在伯希和《敦煌图录》中所看不到的各时代壁画绚丽灿烂的色彩。而敦煌早期壁画中那种描写人物所用的粗犷遒劲的线条，如敦煌第275窟东晋十六国时期壁画毗楞竭梨伽本生的故事等，是河西当地民族匠师们的一种特有风格。在这里还可以看到比欧洲文艺复兴大师乔托早一千多年，具有高度现实主义风格的唐代人物的风景画。
1706009108
1706009109
意大利14世纪文艺复兴时期艺术大师乔托画的《小鸟说法图》，把人物穿插在简单的树木风景中，小鸟有的在地面走动，有的正展翅飞翔，能给人生动现实的感觉。这幅画是乔托成为文艺复兴先驱者的重要成就。但是与敦煌第217窟《幻城喻品》绘画比较，乔托的作品在艺术造诣上就相形见绌了。在这幅盛唐的画面上，青绿明快的初春景色，展示着现实主义的人物山水布局。画中山峦重叠，行人在弯曲的乡村夹道上鱼贯而行，人物和所处的山水景物随着透视的演变愈远愈小。画中还出色地运用了中国民族传统绘画的一种高瞻远瞩的散点透视法。画面上表现的山山水水、建筑、人物，引导我们的视线从下到上、由近而远、由大至小，经过“落花流水”、“浮云幻城”及近水远山，最后远远地消失在蓝天白云之中。
1706009110
1706009111
特别使我注目的是，在三十多个北魏、西魏石窟中，保留着完好的数千平方米的绚丽多彩、豪放旷达的壁画和朴质纯厚的彩塑及装饰图案。它们的创作思想和表现手法在一定程度上还一丝一缕地保留着汉代的艺术传统，如《狩猎图》、《山川树石》和《行云流水》等。早期石窟壁画中加进佛教内容的飞天、夜叉、天神、梵女等，再加上壁画中笔力遒劲的榜书题记，及整个石窟建筑的结构布局，构成了一种“风驰电掣”、“遒劲超息”、“气韵生动”的民族传统，而且，这一传统从4世纪至14世纪历经千年而不衰。
1706009112
1706009113
在这个伟大的民族艺术宝库面前，我感到深深内疚的是，自己在漂洋过海、旅居欧洲时期，只认为希腊、罗马和欧洲文艺复兴时期的艺术是世界文艺发展的高峰，而对祖国伟大灿烂的古代艺术却一无所知。今天，面对祖先遗留下来的稀世珍宝，才如梦初醒，追悔莫及。
1706009114
1706009115
1706009116
令人愤慨的是，20世纪初叶，敦煌密室宝藏曾遭到一场帝国主义疯狂的劫掠。如第17窟，在公元1035年时（宋仁宗景祐二年），为逃避西夏入侵抢掠，莫高窟和尚和当地豪绅把历代宝藏、经卷、画幅、古文手抄本、契约三万余件文物封藏在这个位于第16窟甬道北壁耳洞中（编号第17窟），并用土基将洞口堵塞，画上菩萨像伪装壁画。西夏占据敦煌百余年，封藏文物的主人逃难一去不知所终，从此近千年内无人得知。直到公元1900年5月27日，才为居住下寺的道士王圆箓在清理流沙时偶然发现。他和当地土豪及外国盗宝者奥勃布鲁切夫、斯坦因、伯希和先后盗去数以万计的手抄经卷，以及绣像、幡画等，最后只有八千余卷经卷文书劫后余生，送至北京（现在保存在北京图书馆）。如今，第17窟室已空无所有，只剩下被遗弃在外的洪和尚塑像、北壁唐人画的供养仕女像二身。这两个色彩文雅、栩栩如生的画像，成了历史变迁的目睹者，是帝国主义分子盗窃中华民族宝藏的可耻罪行的见证人。
1706009117
1706009118
1706009119
当时，我默默地站在这个曾经震动世界而今已空无所有的藏经洞中央的洪造像坐坛前，百感交集，思绪万千。宝藏被劫掠已经过去三四十年了，而这样一个伟大的艺术宝库却仍然得不到最低限度的保护和珍视。就在我们初到这里时，窟前还放牧着牛羊，洞窟被当做淘金沙人夜宿的地方。他们在那里做饭烧水，并随意毁坏树木。洞窟中流沙堆积，脱落的壁画夹杂在断垣残壁中随处皆是。洞窟无人管理，无人修缮，无人研究，无人宣传，继续遭受大自然和人为毁损的厄运。眼前，这空空荡荡寂静幽暗的洞室，像是默默地回顾着她的盛衰荣辱，又像无言地怨恨着她至今遭受的悲惨命运。忽的，怦然一声巨响把我从沉思中惊醒，原来是三层上面的第444窟五代的危檐下崩落了一大块岩石，随之是一阵令人呛塞的尘土飞扬。我不胜感慨，负在我们肩上的工作任务将是多么艰巨沉重啊！
1706009120
1706009121
敦煌——这个古代丝绸之路的要隘重镇，是从汉代开始兴建的。文献上说：“敦，大也；煌，盛也。”可见，早在公元前2世纪时，这里已成为中国与西域各国进行政治、经济、文化交流的一个大都会了。佛教也因此在这里得到发展。从印度传入中国的佛教，到公元四五世纪的南北朝时期开始盛行。这正是中国历史上各族大迁移、战争频繁、“尚寐无讹、不如无生”的时代。统治者们纷纷利用佛教，宣扬消极处世、逆来顺受的思想，以麻醉人民，巩固其统治地位。同时，广大人民群众在当时的历史条件下，无力摆脱民族压迫和阶级压迫，也只好把佛教当做一种精神安慰剂吞食下去。因此，尽管当时田园荒芜，城市坍圮，但善男信女却节衣缩食，修行拜佛，修造窟龛，作为来世幸福的希望。莫高窟地处丝绸之路上阳关大道的旁边，因此往来东西方的商旅士绅、戍卒卫士，仿照中亚开凿石窟寺的风尚，在敦煌大宕河床西岸峭壁中修造石窟。这是敦煌石窟包括西千佛洞、榆林窟在内的石窟开凿的起源。据现存敦煌文物研究所藏唐武周圣历元年（698）重修莫高窟碑记载，前秦建元二年（366），有一个名叫乐傅的和尚，西游到敦煌三危山下，时近黄昏，西方落日金光万道反射在东面三危山上。只见山上一派耀眼的金光中，好像有千万个佛像出现。和尚把幻觉当真，认为这里一定是块圣地，便在这里凿下了第一个石窟。不久又有一个法良禅师从东方来到这里，又在乐傅窟的旁边凿下第二个洞窟。此后，从十六国至魏、隋、唐、宋、元1000年间，历代石窟就连续不断地修建起来了。
1706009122
1706009123
唐代（618—907）是莫高窟发展的高潮时期。这时开凿的洞窟数量最多，艺术造诣也最高。据唐碑碣记载，当时有数以千计的石窟，窟前有木构的窟檐，并有栈道相通。山上建起了一座座金碧辉煌的殿堂，雕檐画栋，光彩夺目。窟前是“前流长河，波映重阁”。然而，经过一千多年风沙雨雪的大自然毁损，敦煌已经发生了沧海桑田的变迁。有的窟毁坏消失，有的窟被流沙掩埋，雕檐崩塌，那“波映重阁”的长河宕泉到现在只剩下一股涓涓细流。为了使它不再毁损，我决心以有生之年为敦煌石窟的保存和研究而努力奋斗，决不让这举世之宝再遭受灾难了。
1706009124
1706009125
三 战风沙 筑围墙
1706009126
1706009127
1943年3月24日，我们六个人盘坐在千佛洞中寺破庙的土炕上进晚餐。我真有点不习惯盘腿而坐，而会计老辛却坐得非常自如。因为我们到的这天，正值敦煌县城前天受到国民党军队的洗劫，全市罢市，什么也买不到。从老喇嘛那里借来的灯，是用木头剜成的，灯苗很小，光线昏弱；筷子是刚从河滩上折来的红柳枝做成的；主食是用河滩里咸水煮的半生不熟的厚面片；菜是一小碟咸辣子和咸韭菜。这是来敦煌的第一顿晚餐，也是我们新生活的开始。
1706009128
1706009129
我的秘书，原来是天水中学的校长老李，久患胃病，经过旅途的疲劳颠沛，终于病倒了，躺在土炕上呻吟。另一个同事提醒我，教育部临行给的那点经费，因为另外请了三位摄影专家，他们从重庆乘飞机就花了我们整个5万元筹备费的三分之一，加上我们来时一路上的开销，现在已经所剩无几了。这里物资昂贵，有钱也买不到东西。千佛洞孤处沙漠戈壁之中，东面是三危山，西面是鸣沙山，北面最近的村舍也在三十里戈壁滩以外。在千佛洞里除我们之外，唯一的人烟是上寺一老一少两个喇嘛，下寺一个道人。因此，工作和生活用品都得到县城去买，来回路程有八九十里，走戈壁近路也要七八十里，而我们唯一的交通工具是一辆借来的木轮老牛车，往返至少一天一夜。