1706009103
1706009104
1706009105
敦煌莫高窟的六字箴言碑，上面为于右任1947年的题字。
1706009106
1706009107
置身在敦煌这个艺术宫殿里，每一个洞窟都具有令人陶醉的艺术魅力。那建于五代时期的窟檐斗拱上鲜艳的梁柱花纹，那隋代窟顶的联珠飞马图案，那顾恺之春蚕吐丝般的人物衣纹勾勒，那吴道子般的舞带当风的盛唐飞天，那金碧辉煌的李思训般的用色，这些体现着民族传统和时代风格的山水人物绘画，栩栩如生、呼之欲出地展示在我们眼前。在这里，我看到了在伯希和《敦煌图录》中所看不到的各时代壁画绚丽灿烂的色彩。而敦煌早期壁画中那种描写人物所用的粗犷遒劲的线条，如敦煌第275窟东晋十六国时期壁画毗楞竭梨伽本生的故事等，是河西当地民族匠师们的一种特有风格。在这里还可以看到比欧洲文艺复兴大师乔托早一千多年，具有高度现实主义风格的唐代人物的风景画。
1706009108
1706009109
意大利14世纪文艺复兴时期艺术大师乔托画的《小鸟说法图》，把人物穿插在简单的树木风景中，小鸟有的在地面走动，有的正展翅飞翔，能给人生动现实的感觉。这幅画是乔托成为文艺复兴先驱者的重要成就。但是与敦煌第217窟《幻城喻品》绘画比较，乔托的作品在艺术造诣上就相形见绌了。在这幅盛唐的画面上，青绿明快的初春景色，展示着现实主义的人物山水布局。画中山峦重叠，行人在弯曲的乡村夹道上鱼贯而行，人物和所处的山水景物随着透视的演变愈远愈小。画中还出色地运用了中国民族传统绘画的一种高瞻远瞩的散点透视法。画面上表现的山山水水、建筑、人物，引导我们的视线从下到上、由近而远、由大至小，经过“落花流水”、“浮云幻城”及近水远山，最后远远地消失在蓝天白云之中。
1706009110
1706009111
特别使我注目的是，在三十多个北魏、西魏石窟中，保留着完好的数千平方米的绚丽多彩、豪放旷达的壁画和朴质纯厚的彩塑及装饰图案。它们的创作思想和表现手法在一定程度上还一丝一缕地保留着汉代的艺术传统，如《狩猎图》、《山川树石》和《行云流水》等。早期石窟壁画中加进佛教内容的飞天、夜叉、天神、梵女等，再加上壁画中笔力遒劲的榜书题记，及整个石窟建筑的结构布局，构成了一种“风驰电掣”、“遒劲超息”、“气韵生动”的民族传统，而且，这一传统从4世纪至14世纪历经千年而不衰。
1706009112
1706009113
在这个伟大的民族艺术宝库面前，我感到深深内疚的是，自己在漂洋过海、旅居欧洲时期，只认为希腊、罗马和欧洲文艺复兴时期的艺术是世界文艺发展的高峰，而对祖国伟大灿烂的古代艺术却一无所知。今天，面对祖先遗留下来的稀世珍宝，才如梦初醒，追悔莫及。
1706009114
1706009115
1706009116
令人愤慨的是，20世纪初叶，敦煌密室宝藏曾遭到一场帝国主义疯狂的劫掠。如第17窟，在公元1035年时（宋仁宗景祐二年），为逃避西夏入侵抢掠，莫高窟和尚和当地豪绅把历代宝藏、经卷、画幅、古文手抄本、契约三万余件文物封藏在这个位于第16窟甬道北壁耳洞中（编号第17窟），并用土基将洞口堵塞，画上菩萨像伪装壁画。西夏占据敦煌百余年，封藏文物的主人逃难一去不知所终，从此近千年内无人得知。直到公元1900年5月27日，才为居住下寺的道士王圆箓在清理流沙时偶然发现。他和当地土豪及外国盗宝者奥勃布鲁切夫、斯坦因、伯希和先后盗去数以万计的手抄经卷，以及绣像、幡画等，最后只有八千余卷经卷文书劫后余生，送至北京（现在保存在北京图书馆）。如今，第17窟室已空无所有，只剩下被遗弃在外的洪和尚塑像、北壁唐人画的供养仕女像二身。这两个色彩文雅、栩栩如生的画像，成了历史变迁的目睹者，是帝国主义分子盗窃中华民族宝藏的可耻罪行的见证人。
1706009117
1706009118
1706009119
当时，我默默地站在这个曾经震动世界而今已空无所有的藏经洞中央的洪造像坐坛前，百感交集，思绪万千。宝藏被劫掠已经过去三四十年了，而这样一个伟大的艺术宝库却仍然得不到最低限度的保护和珍视。就在我们初到这里时，窟前还放牧着牛羊，洞窟被当做淘金沙人夜宿的地方。他们在那里做饭烧水，并随意毁坏树木。洞窟中流沙堆积，脱落的壁画夹杂在断垣残壁中随处皆是。洞窟无人管理，无人修缮，无人研究，无人宣传，继续遭受大自然和人为毁损的厄运。眼前，这空空荡荡寂静幽暗的洞室，像是默默地回顾着她的盛衰荣辱，又像无言地怨恨着她至今遭受的悲惨命运。忽的，怦然一声巨响把我从沉思中惊醒，原来是三层上面的第444窟五代的危檐下崩落了一大块岩石，随之是一阵令人呛塞的尘土飞扬。我不胜感慨，负在我们肩上的工作任务将是多么艰巨沉重啊！
1706009120
1706009121
敦煌——这个古代丝绸之路的要隘重镇，是从汉代开始兴建的。文献上说：“敦，大也；煌，盛也。”可见，早在公元前2世纪时，这里已成为中国与西域各国进行政治、经济、文化交流的一个大都会了。佛教也因此在这里得到发展。从印度传入中国的佛教，到公元四五世纪的南北朝时期开始盛行。这正是中国历史上各族大迁移、战争频繁、“尚寐无讹、不如无生”的时代。统治者们纷纷利用佛教，宣扬消极处世、逆来顺受的思想，以麻醉人民，巩固其统治地位。同时，广大人民群众在当时的历史条件下，无力摆脱民族压迫和阶级压迫，也只好把佛教当做一种精神安慰剂吞食下去。因此，尽管当时田园荒芜，城市坍圮，但善男信女却节衣缩食，修行拜佛，修造窟龛，作为来世幸福的希望。莫高窟地处丝绸之路上阳关大道的旁边，因此往来东西方的商旅士绅、戍卒卫士，仿照中亚开凿石窟寺的风尚，在敦煌大宕河床西岸峭壁中修造石窟。这是敦煌石窟包括西千佛洞、榆林窟在内的石窟开凿的起源。据现存敦煌文物研究所藏唐武周圣历元年（698）重修莫高窟碑记载，前秦建元二年（366），有一个名叫乐傅的和尚，西游到敦煌三危山下，时近黄昏，西方落日金光万道反射在东面三危山上。只见山上一派耀眼的金光中，好像有千万个佛像出现。和尚把幻觉当真，认为这里一定是块圣地，便在这里凿下了第一个石窟。不久又有一个法良禅师从东方来到这里，又在乐傅窟的旁边凿下第二个洞窟。此后，从十六国至魏、隋、唐、宋、元1000年间，历代石窟就连续不断地修建起来了。
1706009122
1706009123
唐代（618—907）是莫高窟发展的高潮时期。这时开凿的洞窟数量最多，艺术造诣也最高。据唐碑碣记载，当时有数以千计的石窟，窟前有木构的窟檐，并有栈道相通。山上建起了一座座金碧辉煌的殿堂，雕檐画栋，光彩夺目。窟前是“前流长河，波映重阁”。然而，经过一千多年风沙雨雪的大自然毁损，敦煌已经发生了沧海桑田的变迁。有的窟毁坏消失，有的窟被流沙掩埋，雕檐崩塌，那“波映重阁”的长河宕泉到现在只剩下一股涓涓细流。为了使它不再毁损，我决心以有生之年为敦煌石窟的保存和研究而努力奋斗，决不让这举世之宝再遭受灾难了。
1706009124
1706009125
三 战风沙 筑围墙
1706009126
1706009127
1943年3月24日，我们六个人盘坐在千佛洞中寺破庙的土炕上进晚餐。我真有点不习惯盘腿而坐，而会计老辛却坐得非常自如。因为我们到的这天，正值敦煌县城前天受到国民党军队的洗劫，全市罢市，什么也买不到。从老喇嘛那里借来的灯，是用木头剜成的，灯苗很小，光线昏弱；筷子是刚从河滩上折来的红柳枝做成的；主食是用河滩里咸水煮的半生不熟的厚面片；菜是一小碟咸辣子和咸韭菜。这是来敦煌的第一顿晚餐，也是我们新生活的开始。
1706009128
1706009129
我的秘书，原来是天水中学的校长老李，久患胃病，经过旅途的疲劳颠沛，终于病倒了，躺在土炕上呻吟。另一个同事提醒我，教育部临行给的那点经费，因为另外请了三位摄影专家，他们从重庆乘飞机就花了我们整个5万元筹备费的三分之一，加上我们来时一路上的开销，现在已经所剩无几了。这里物资昂贵，有钱也买不到东西。千佛洞孤处沙漠戈壁之中，东面是三危山，西面是鸣沙山，北面最近的村舍也在三十里戈壁滩以外。在千佛洞里除我们之外，唯一的人烟是上寺一老一少两个喇嘛，下寺一个道人。因此，工作和生活用品都得到县城去买，来回路程有八九十里，走戈壁近路也要七八十里，而我们唯一的交通工具是一辆借来的木轮老牛车，往返至少一天一夜。
1706009130
1706009131
在万籁俱寂的戈壁之夜，我被这些牵肠挂肚的难题所困扰，思前顾后，深夜难寐。半夜时分，忽然传来大佛殿檐角的铁马铃被风吹动得叮当作响的声音。那声音有点像我们从安西来敦煌骑的骆驼铃声，只是比骆驼铃更细脆而轻飘。渐渐，大佛殿的铃声变轻了，少了。我迷迷蒙蒙好像又骑上骆驼，在无垠的沙漠上茫然前行，忽而像飞天一样长了翅膀，在石窟群中翱翔飞舞，恍惚间，又梦见头上坍下一大块壁画，压在我身上……
1706009132
1706009133
我从梦中惊醒，看见窗外射来一缕晨曦，已是早晨7点多钟了。我起身向着石窟走去，只见一夜风沙，好几处峭壁缺口处，细黄色的流沙像小瀑布一样快速地淌下来，把昨日444窟上层坍塌的一大块崖石湮没了。有几个窟顶已经破损的洞子，流沙灌入，堆积得人也进不去了。我计算一下，仅南区石窟群中段下层洞窟较密的一段，至少有上百个洞窟已遭到流沙掩埋。后来，我们曾请工程人员计算了一下，若要把全部堵塞的流沙清除，光雇民工就需要法币300万元。我一听，吓了一跳，教育部临行给我们的全部筹建资金只有5万元，何况已经所剩无几，叫我们怎么雇得起呢？
1706009134
1706009135
沙是保护石窟的大敌，一定要首先制服它。眼前最紧迫的问题是没有经费雇民工，这些积沙如何清理？虽然生活工作条件异常艰苦，但工作人员情绪都很高。大家想了不少主意，后来，我们从易喇嘛那里听说过去下寺王道士曾用流水冲沙的办法，于是我们便试着干起来。用绳索拉着木板刮沙，然后再用渠水将积沙冲走，把下层被沙埋的洞窟清理出来。
1706009136
1706009137
因为这里原来是无人管理的废墟，三危山下和沙滩边的农民已习惯于把牛羊赶到千佛洞来放牧。当我们来到时，春草在戈壁上尚未生出，老乡们赶来的牛羊经过沙漠上的长途跋涉又渴又饥，只有拼命地啃为数不多的几棵杨树的皮。我再三向牧民交涉，但他们没有办法使饥饿的牛羊不啃树皮。为了加强管理，保护树木以防风沙，我们计划建造一堵长达两公里的土墙，把石窟群围在土墙里面。
1706009138
1706009139
我把这一计划向敦煌县陈县长提出，并希望得到他的协助。这位县太爷听我讲完，顿时哈哈大笑起来。他挖苦地说：“你大概是书读得太多了吧，真是一个书呆子！”
1706009140
1706009141
我听了十分生气地对他说：“这并不是笑话，这是亟待解决的问题，否则石窟的大量民族宝藏日夜受损失，难道就听之任之？”
1706009142
1706009143
他看我生气了，也严肃地对我说：“教授先生，这里可不是湖北和你们浙江，我们是在敦煌千佛洞鸣沙山的脚底下，这里满是沙、沙、沙，叫我哪里弄土去？没有土怎么筑墙呢？尤其是一堵六尺高近三里长的墙，这简直比修万里长城还要难。我的教授先生，实在没办法！”
1706009144
1706009145
“没有办法。”这句话像当头一棒，我惘然若失地回到千佛洞。这是我头一次与当地官员打交道，没想到就碰了壁，还遭到他一番奚落挖苦。回来的路上，我拖着沉重的脚步，心中充满悔恨、愤慨，真不该去找这个家伙。我走得口干舌燥，便一屁股坐在沙丘上，用手掏着沙丘。沙，沙，沙！真是掏不尽的沙，竟没有一星土。细细想来，也真像姓陈的县长讲的，哪里来的土呢？可是，难道就这样束手无策，无所作为吗？
1706009146
1706009147
一定要把墙筑起来！
1706009148
1706009149
从县城回来不久，一天，这个寂寞空荡的千佛洞，忽然驶来几辆大马车。马车上装着锅灶、柴火、碗筷、油盐酱醋等什物。这是怎么回事？上寺的老喇嘛告诉我说：“再过三天就是农历四月初八了，这是佛祖诞生的日子，也是千佛洞一年一度的大庙会。那可是人山人海，热闹非凡的大节日呢！”
1706009150
1706009151
“人山人海的大节日！”开始我不大相信，但果然来的人越来越多了。除了先来的几家饭馆之外，还来了不少小商贩，连测字算命的三教九流也都跟着来了。这批人除了有车马的买卖人之外，其余骑马、骑毛驴和步行的香客都是从石窟群北首的上马路下来的。从上马路北行十里，有个废庙和茶房子，那里有一口水井和一口钟。这口井相传是专供庙会香客饮水用的。至于钟，遇着春天风沙迷漫之日，则打钟来给人们指点行路方向。现在水井已干涸，钟也被人盗走，只有一个废庙了。因为我们研究所占了中寺，所以来赶庙会的香客都住在上寺老喇嘛那里，还带来不少小牛小羊，作为供养喇嘛的布施。老喇嘛说：“这是我们的老香客。”老喇嘛和他的徒弟徐喇嘛不知从哪里取出大红绣字的幢幡彩帐，把做道场的大佛殿装饰布置起来，大有节日欢乐气氛。
1706009152