1706009320
1706009321
1706009322
1706009323
1706009324
1948年，常沙娜在美国波士顿美术博物馆美术学院上学时在校门口和同学在一起。
1706009325
1706009326
这次画展取得了意想不到的成功，特别对于沙娜的画，各方面的评论都很好，而且还有一个收获或者说是插曲。在展览期间，一天，一位来自美国的加拿大籍的老妇人，中文名字叫叶丽华，当时在新西兰的中国老朋友路易·艾黎设立在山丹的“工合”培黎学校从事染织教学。她热爱中国，在路过兰州时来看这个展览。她看沙娜画的许多敦煌壁画摹本，认为这些精美的画作出自一个十三四岁的女孩子之手是极为难能可贵的，有很好的培养前途。她看到沙娜亦十分喜爱，主动向我提出她愿意带沙娜去美国学习，并以她自己的劳动所得（她说她是美国一家染织工厂的技工）来提供沙娜去美国的费用和学费、生活费。因那时沙娜才十三四岁，我接到这个邀请时说，孩子现在还太小，没有独立生活的能力，最好过几年以后再说。叶丽华也同意这个意见，说她在培黎学校任教的聘期也是三年，等三年工作结束后再来千佛洞研究这个问题。在这之后，我就再也没有考虑这个问题，总以为那个美国妇人是说了玩的。
1706009327
1706009328
1706009329
1706009330
1706009331
1950年，常沙娜乘“威尔逊号”轮船返回祖国途中。
1706009332
1706009333
但到了1948年夏天，她突然来到千佛洞找我，说她来是为三年前的提议要个回答。我心中很矛盾。沙娜这孩子聪明好学，但自她母亲出走后就没有坚持上完学，有机会到美国去受一些正规教育应该说是好事。经过几天几夜的反复考虑，我最后还是同意叶丽华把沙娜带到美国去学习。但就这样把孩子交给一个外国人，我心里还是很不安的。当一切手续办妥之后，我请了一个相熟的律师写了一个合同，主要是保证叶丽华给常沙娜提供在美国四年的学习、生活费用并做沙娜的监护人等事宜。沙娜去美国后，在波士顿美术博物馆附属美术学校学习美术，同时还勤工俭学。不久她结识了叶丽华的侄女及其朋友，他们都是美国拥护新中国的进步人士，其中有已故的史沫特莱和现在居住在中国的爱泼斯坦等友好人士。通过他们，沙娜参加了中国在美留学生的进步组织。祖国解放后，她积极要求回国。1950年底，她在美国留学生争取早日回国参加新中国建设的热潮中，没有学完就提前回到祖国。
1706009334
1706009335
在兰州的画展结束以后，我们即赴重庆。
1706009336
1706009337
1706009338
1706009339
1706009340
1947年，常书鸿回到重庆后与女儿常沙娜、儿子常嘉陵在一起。
1706009341
1706009342
这时的重庆已相当混乱，所谓的接（劫）收大员满天飞。从南京、上海传来的小道消息和丑闻不断，街上到处是地摊，拍卖着家具、旧衣物及各种来自美国的剩余物资。重庆的达官贵人们大都往南京、上海去了，政府机构几乎没有人好好上班。我在中央研究院里找人也没有找到。经过两三个月的奔走催促，在5月间找到了中央研究院的傅斯年院长。他刚从延安参观回来。他当时代表中央研究院的朱家骅，作为留守在重庆本院的负责人。我向他汇报情况以后，他对我孤军奋战、坚持在戈壁之中保护敦煌文物表示十分钦佩和赞赏，并要我将遇到的困难和问题提出来，一定帮助解决。我提出了关于经费、隶属关系和补充人员、购置图书等问题。他说，敦煌艺术研究所今后是隶属中央研究院的一个所，增加人员、购置图书设备马上可以办到。我还要求有一个方便的交通工具，最好是卡车，以便我们将添置的人员设备一起运到敦煌去。最后他帮助拨来了一辆美制十轮大卡车。我们还购置了一台小发电机和照相机、胶卷以及绘图用的纸张、画笔、颜料等。这辆十轮大卡车，满载着我复兴敦煌艺术研究所的希望和新招收的人员、材料开向敦煌。
1706009343
1706009344
四 黎明的前夜
1706009345
1706009346
由中央研究院向军政部陈诚要求，军政部后勤部在美军遗留物资中调拨来的大卡车是美国产的“斯蒂贝克牌”。我们一边装货，一边招兵买马。由中央大学艺术系吕斯百教授和陈之佛教授推荐，我招聘了中央大学艺术系毕业生郭世清及其妻子、南京师范大学毕业的刘缦云，由国立艺专王临乙教授推荐介绍的雕塑系毕业生凌春德也一同前往敦煌。我们于6月中旬由重庆出发，经成都去敦煌。在成都时，我们在四川省立艺专又招聘了该校图案系毕业生范文藻和在艺专任男生指导员兼体育教员的霍熙亮，他原本也是国立艺专的毕业生，我曾教过他。另外搭车前往敦煌的，还有四川省立艺专教授沈福文夫妇。
1706009347
1706009348
沈福文教授早已有志于敦煌艺术研究，只是由于种种原因未能成行。在我的热情邀请下，趁着有方便的交通工具，他动心了，只是担心自己留不长。我说：“长固然好，短也听便，只要宣传敦煌就行了。”我们两人在车上天南海北聊得很多，核心却是对敦煌艺术的评价问题。因为我是主人，基本上是他问我答。我反复阐述了自己这样的一个认识：敦煌是一个大画廊，陈列着从两晋到元代一千多年间的艺术代表作。它们的作者主要是“画工”、“画匠”，没有社会地位，住的是邻近和野人洞差不多的山洞，靠着对宗教的虔诚，一代代毕生从事于壁画和彩塑的创作。他们并不留恋什么残山剩水，也不主张什么胸中丘壑，而是切切实实地描绘社会生活和理想中的佛家世界，使人们喜闻乐见。他们的笔触刚劲有力，线条流畅自如，刚柔相济，用色厚重而明快，描绘精致而完整，造型更是生动完美，美轮美奂。画工所形成的淳朴而浑厚的画风与后来中国文人画的绘画风格，是两种不同的风格和路子。我认为这是中国艺术的正宗与主流。
1706009349
1706009350
1706009351
1706009352
1706009353
1947年，常书鸿带着女儿常沙娜儿子常嘉陵与沈福文夫妇在莫高窟水溪边。
1706009354
1706009355
我的上述认识，是从我真正认识了敦煌后所形成的。我是学西画的，从崇拜西方的艺术大师到以无名的中国民间工匠为自己尊崇的对象，是中国民间艺人所创造的敦煌艺术感动了我，启发了我。敦煌艺术确实是民间画工们创意性的杰作。在壁画、彩塑中，没有完全相同的东西，即便是描写同样经典内容的艺术作品，画工艺人们也能根据自己的创造力和想象力创作出完全不同的作品。如第172窟南北两壁相同内容的西方净土变，画风截然不同；又如第61窟的《五台山图》，既画有磨面的人、登山的人，还画有嬉戏的马，随处可以看到画家独具的匠心。敦煌的艺术作品保存至今仍显得栩栩如生，是因为它们是工匠艺人们用心用灵魂创造出来的。从心灵深处产生出来的创造力，是真实的，与虚假做法是无缘的。真正的艺术品，即使经历千百年，仍能给人以强烈的感染力，其艺术性会经久不衰。沈福文教授也同意我的观点。
1706009356
1706009357
车子在路上开开停停，一个月后才到达兰州。这时又来了一个青年人叫段文杰，前些时候我在兰州开“父女画展”时他曾帮助布置展览。他希望随我到敦煌工作。他说他是重庆国立艺专的毕业生，目前在兰州社会服务处任职业介绍股股长。我接受了他来敦煌工作的要求。在兰州，我们经过短暂的休整，继续西行，于1946年的中秋节前夕到达了敦煌。根据我的安排，郭世清负责总务，其妻刘缦云任会计，段文杰为美术组组长。一过中秋节，敦煌一带的百姓家家户户忙着过冬的事情。为了使这些“天府之国”来的人们能站稳脚跟，我倾注了相当大的精力，安排过冬事宜，总算度过了又一个严冬。
1706009358
1706009359
1706009360
1706009361
1706009362
1947年夏，常沙娜在莫高窟与新来的姐姐们在沙山上。
1706009363
1706009364
1706009365
1947年夏天，我们研究所又增添了一批年轻人，有孙儒、黄文馥、欧阳琳、李承仙、薛德嘉、萧克俭等人。1948年冬天，史苇湘也来了。李承仙是重庆国立艺专西画系的毕业生，也是四川省立艺术专科学校教员，立志于敦煌艺术事业。她在从国立艺专毕业的那年，就想去敦煌。1946年5月，我在重庆招收敦煌工作人员时，她来找过我。我让她在笔记本上写下她的名字，她留下了“李承仙”三个字。我问她：“你是油画专业的，为何去敦煌？”
1706009366
1706009367
她回答说：“我父亲叫李宏惠，原名李寄缘、李容恹，辛亥革命前是孙中山已创建的同盟会的第七位签名者，南洋筹款总办，是一位反清革命家。二伯父叫李瑞清，曾教过张大千先生。当时父亲对我说，作为一名中国画家，首先应该去敦煌，研究中国的民族遗产，研究敦煌，然后创立自己的风格。我父亲与张大千也有较深的交往。张大千去敦煌取得重要收获也启发了我，于是，我下决心去敦煌。”
1706009368
1706009369
我对她说：“敦煌是远离人烟之地，古代只有军队和流放的犯人才去那里，而且生活非常艰苦，你能受得住吗？”