1706009270
张琳英又腼腆地加了句：“将来老师如果还办这个所，要我们回来，我们也乐意！”
1706009271
1706009272
我心想：这夫妇俩来得最早，可以说为敦煌局面的打开是立下汗马功劳的。董希文临摹的《萨埵那太子舍身饲虎图》等壁画，对原画精髓的理解，对艺术创作上的精益求精，都是相当突出的。张琳英怀孕临产时，由于这儿条件太差，我们是用两头毛驴、一副担架送到县城里去的。30公里的大漠风沙，30公里的行旅颠簸，她都没有说一句半句的埋怨话。据护送的人说，她肚子痛得厉害时，也只是咬牙忍受着……如今抗日战争胜利了，他们想回去探探亲，也是人之常情，我还有什么好非议的呢？这样，我就问了句：“你们打算怎么走呢？”
1706009273
1706009274
希文说：“计划先去北平，看看再说。”
1706009275
1706009276
我沉吟了好一会儿，终于松了口：“那么好，你们走吧，到北平给我来信。”
1706009277
1706009278
我这一松口，希文发自内心地说：“我们也是不得已，我和琳英虽然离开了，可心还是和敦煌连在一起的，还是和老师您紧贴着心的！”
1706009279
1706009280
就这几句话，我也感到宽慰了。
1706009281
1706009282
董希文和张琳英两人一走，我的阵脚就压不住了。
1706009283
1706009284
李浴、周绍淼、乌密风三人也向我提出要回东北去。
1706009285
1706009286
1706009287
1706009288
1706009289
1946年常沙娜与常嘉陵在莫高窟家门口。
1706009290
1706009291
李浴这一两年来在美术史上的钻研是有成绩的。他多次对我说，我国历来写画史，都是只写几个著名的士大夫画家，例如唐代提来提去是阎立本、尉迟乙僧、吴道子、曹霸、韩干、李思训、王维等人，绝口不谈或者只是浮光掠影地扯上几句民间的艺术创作，这是不对的。他说他将来要是写画史，就一定要扭转这种倾向，要把敦煌的石窟艺术，作为一个重要的方面来描述。我相信，有志者事竟成。敦煌培养了他，下一步就让他自己去闯荡也好！周绍淼和乌密风夫妇俩早就说过，他们是离不开白山黑水、大豆高粱的。抗战八年，好容易赶走了日本鬼子，他们想回家乡去看看，也都是情理中的事，我更没有理由反对，只得也松了口：“好吧，只要你们心中有敦煌就行！”
1706009292
1706009293
三人几乎同声说：“老师，这哪能忘得了呢！”
1706009294
1706009295
一会儿，李浴还颤声说：“不，我们要把敦煌的花朵，开到各自的岗位上……”
1706009296
1706009297
三人走后，又隔了一段时间，留下的潘洁兹也来找我了。他嗫嚅着说：“老师，我也想……”
1706009298
1706009299
他的话尽管未说完，可我早已心照了。洁兹原来是张自忠部队上的，下来以后，他为了筹钱上敦煌，一路卖画。到了兰州，他安顿下妻子，就孤身一人风尘仆仆地踏上了河西走廊这块长达两千多里的荒漠之地。他到达敦煌那天，正好国民党教育部不要敦煌研究所了。所里的同事，个个愁上眉头，我更是滚油煎心。当他拿出五省检察使高一涵的介绍信给我看时，我真是有难言之隐：原来的人尚且糊不住嘴，怎么能再添丁进口？但我感到这个青年壮志可嘉，最后还是说了句：“你那么远的路跑来了，那就留下吧，苦日子一块儿过！”
1706009300
1706009301
潘洁兹来了以后，也真是一把好手，临摹壁画，自有一种风格，刚健清新。他对历代的服饰感兴趣，不遗余力地搜集整理。写起文章来概括性、条理性都较强。当然，我很快了解到，他也有和我类似的处境，妻子是十分反对他来敦煌的。洁兹到这儿后，接连去了几封信，都没有得到妻子的回复。我将心比心，十分理解他现在的处境，但愿不要再蹈我的覆辙才好。这样，我不等他说完，也就松了口：
1706009302
1706009303
“好吧，你也走，早点回去看看，事业和家庭都重要，不要学我……”
1706009304
1706009305
走了，走了，他们一个个都走了。这对我来说，无疑是失去了同志、至交，工作中的好帮手，患难中相濡以沫的亲人。但又有什么办法呢？
1706009306
1706009307
敦煌的夜是如此万籁无声，死沉沉，阴森森的，只有远处传来几声恐怖的狼嗥。这样的夜，我本来是早已习惯了的。可是如今我却是辗转反侧，怎么也不能成寐了。我披衣走出屋，任凉风吹拂。我向北端的石窟群望去，“层楼洞天”依稀可辨，那是多么熟悉的壁画和彩塑，它们在月光下闪烁着光芒，在那里蕴藏着多么珍贵的艺术啊！当我一来到这个千佛洞，我就预感到自己的生命似乎已经与它们融化在一起了。我离不开它们。现在，经过几年的努力，不但没有淡化我对这些石洞的感情，而且更深了。这里有我和同事们付出的众多心血。如220窟贞观十六年唐代入画的壁画，是初唐时期的代表作品。1944年老工人窦占彪从宋代重绘的泥壁下剥露出来，色彩金碧辉煌，灿烂如新，东壁左右的维摩变中的维摩居士的画像，带有晋代大画家顾恺之“清赢”的画风和神态。这是莫高窟所有五十余幅维摩变中最好的一幅。这是前人，包括研究者如伯希和、斯坦因、华尔纳以及张大千所未见识的。第285窟是西魏大统四年和五年（538—539）修建的，是隋唐以前最为精美完整的中国民族艺术代表窟。美国人华尔纳曾于1925年，妄图明目张胆地盗取窟中壁画，遭到敦煌人民的反抗而未得逞。另一个修建于五代太平兴国五年的61窟的文殊洞西壁画《五台山》立体地图，高5米，长13.5米，是一幅精美绝伦的艺术珍宝。画中的城楼台阁、伽蓝、寺庙、庵、观、亭、阁、桥梁分别布置在“五台”和“繁峙”两县境内500里的寄岩峰和五台峰中，在曲折的山山水水里面还穿插了看不完的山乡行旅、朝山进香的信徒、高僧说法时的听讲群众，旅店、磨坊、行人、走马、骆驼等等无不应有尽有，真是一幅举世无双的现存最大最古的山水人物画地图。
1706009308
1706009309
这时，我不由又想起几天前，由敦煌县长带来一个国民党部队军官，在游览中想凭他的势力，明火执仗地拿走石窟中一件北魏彩塑的菩萨像，说是放在他家中让他妈妈拜佛用，真是荒唐。后来我费尽口舌，并以女儿沙娜画的飞天画作为交换，才把那个家伙送走。想到这些，我如果此时离开，把权力交给敦煌的县长，这个艺术宝库的命运是不堪设想的。几年的艰苦岁月，这些洞窟中留下了我们辛勤的汗水，而这些艺术珍品也在艰苦环境中给了我们欢乐和欣慰。思前想后，我默默发誓，我决不能离开，不管任何艰难险阻，我与敦煌艺术终生相伴！
1706009310
1706009311
三 父女画展
1706009312
1706009313
两头毛驴上分装着我们一家的简单行李。我骑了一头，沙娜搂着嘉陵骑了另一头。时序又是初冬了，这是1945年的冬天。千佛洞前的白杨树全都赤裸着兀立在风沙中，落叶连同沙山上的泡泡刺，在已结冰凌的大泉宕河上飞旋飘舞。敦煌这时分外清冷和孤独，在朦胧的晨雾中显得灰暗而沉闷。先后来所工作的人大都走了，虽然中央研究院接管了我们研究所，但具体的工作还没有开始，可以说关系也没有接上。这次我们暂时离开千佛洞，也就是为了去重庆落实各种接管关系，以利今后的工作。
1706009314
1706009315
我们就要走了。留下的仅有老工友窦占彪和范华两人。从昨天起他们就帮我们料理一切。我反复告诉他们，我们一家是暂时去兰州、重庆办事，隔不了多久就会回来。可他们根本不相信，认为研究所的人都走光了，所长是一个巴掌拍不响，也自寻门路去了。一时我也解释不清，临走，我又叮嘱了两句：“老窦，这洞窟的维护和保管的事就交给你啦，你可要千万上点心！”这个心灵手巧的庄稼汉老窦，眼圈红了红，点点头。我又招呼老范：“所里其他的公务杂事，收收发发，都交给你啦，将来可要向我报账！”老范“嗯唷”答应了声，声音也喑哑了。
1706009316
1706009317
正在这时，上寺的老喇嘛易昌恕，也急匆匆赶来送行。这几年我们相处得很熟识了。他对宗教是虔诚的，特别是老佛爷的事，从不二心。对生活，他也一天天热爱起来，带着徒弟徐喇嘛，自己种棉花、种麦子、种蔬菜、种瓜，自给有余。他为我们送行，口中不停地念着：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”
1706009318
1706009319
我们一家就这样暂时离开千佛洞，骑着毛驴到了敦煌县城，辗转乘车，赶到兰州。在兰州，高一涵和省教育厅厅长等人提议我将随身携带的女儿沙娜临摹的壁画作品，以及我在敦煌所作的少数民族的速写和油画写生作品在兰州公开展出，以饱兰州人的眼福，我同意了。这个展览会的名称是“常书鸿父女画展”，展出的作品，大部分是沙娜这几年在敦煌所临摹的各时代壁画的摹本，约三四十幅，我的关于少数民族的油画、速写约二三十幅，展览会地点在兰州双城门。