1706010150
二 难忘的回忆
1706010151
1706010152
（一）日本和日本人
1706010153
1706010154
我自小对地理和历史的概念都是非常糊涂的。对于“日本”的认识，只局限在“东方人、和服、日本话”这几个概念里。后来，第一次与日本人打交道，是1928年在法国巴黎一个艺术家经常喜欢去的蒙巴拿斯咖啡店。我们正在喝咖啡，这时留法的日本名画家藤田嗣治用法语对店老板说：“现在店中所有顾客饮用的账都由我来付，因为我卖了一幅画，我应该为同伴们请客，请大家不要见外。”他的话引起全店顾客的热烈鼓掌，我也鼓掌。这是我一次由衷地鼓掌，表示感谢。这位有名的日本画家异乎寻常的“请客”，使一些多喝了几杯酒的法国朋友举着酒杯到藤田嗣治面前，和他一同干杯。这时候整个咖啡馆的顾客都举杯站起来，异口同声地喊着：“藤田万岁！”这时戴着黑边近视眼镜的藤田，笑逐颜开地也喊着：“亲爱的伙伴们万岁！”这次偶然的集会使我透过藤田嗣治，对日本和日本人有了一种新的认识和看法。这种认识和看法比之过去“五四”时期（卖国贼签订“21条条约”，那时我才七岁，也曾去学校参加搜查日货、焚烧日货的运动）抵制日货时的看法有所改变。我尤其喜欢他在当时欧洲现代派盛行的巴黎画坛上，仍然保持了东方民族特有墨色线描为主的艺术风格，成为一个令人推崇的近代东方名画家。但我对日本绘画知道得并不多。当我从1942年至1957年十余年从事敦煌佛教艺术的研究保护工作后，确实想了解一下一衣带水的日本精心保护的法隆寺、东大寺、唐招提寺等著名佛教艺术遗址的保护研究工作。所以当1957年组织上要我们准备敦煌艺术在日本展出时，我因得以有一个学习和增进了解的机会而非常兴奋。1956年5月14日，我们在千佛洞曾接待过以驹井和爱为首，包括杉本要吉、冈崎敬、安保久武、樋口隆康等在内的五人代表团。两天的访问，虽然时间不长，但中日之间，莫高窟和法隆寺之间，已结成了友好真挚的友谊。我们很遗憾没有见到我们渴望已久的石窟艺术研究专家水野清一先生。驹井和爱先生告诉我们，水野先生因不慎伤了腿，没能同来是非常遗憾的事。我说：“我们希望他能同你们一同来莫高窟参观呀！”
1706010155
1706010156
当时我们敦煌的工作和生活条件是比较清苦的，但我们和驹井和爱、冈崎敬、安保久武、杉本要吉、樋口隆康五位先生的亲切会见是热情友好的。正如杉本要吉在1956年5月15日在留言簿的题字上所说：“日本考古学代表团访问中国的最大目的是在于参观敦煌。我们一行五人到此逗留两天，亲眼看到千佛洞的伟大艺术：北魏的雄伟，盛唐的荣华。这使我们非常感动，非常满足。我们在此对于敦煌文物研究所常所长及以下的先生们表示深切的敬意，并祝今后有更大的发展。”
1706010157
1706010158
作为“今后有更大的发展”的具体表现是，1958年“中国敦煌艺术展览”在日本东京和京都两地的公开展出。在当时中日邦交尚未恢复的时代，展览由中日两国几个人民团体负责举办。众所周知，名闻世界的敦煌石窟宝藏，近一个世纪以来，受到帝国主义的文化侵略、破坏和劫夺之后，除大量的石窟密藏，如古代写本、绢画、肖像、木雕像等流散在英、法、苏俄外，至今幸存较多完好壁画的彩塑的石窟492个，有各时代壁画、彩色塑像二千余尊，是现存古代文化艺术珍贵的遗产。当时为了中国和日本的友好与文化交流，满足一衣带水的日本广大人民的热切期望，我们带着中国人民的深厚感情，在日本东京和京都两地进行为期33天的公开展出，受到日本人民的热情欢迎。大致过程我在上文中已经写了，下面记述的是在展出期间一些令人难忘的友谊故事。
1706010159
1706010160
记得展览会布展时，帮助我们布展的日本青年工人，认真负责，迅速按期完成工作，令人感到万分兴奋。完成布展工作是12月31日午夜11时25分。我们轻松地在午夜的马路上并排步行，到一家通宵服务的日本酒家吃消夜。我们同时高举起满杯啤酒祝贺：“中日两国人民友好万岁。”那时我看到李承仙兴奋得流下了快乐幸福的热泪。她对我说，日本工人那样负责认真的态度和热情令人十分感动，是一辈子也忘不掉的。她曾在1956年在印度新德里负责主持敦煌展览，就没有如此的高效率和高速度。那天正是除夕之夜，我们在回旅馆的路上，又和康大川、崔泰山等步行到大街后面小巷的一爿小面馆，每人吃了一碗有上海风味的阳春面，并随便在餐桌上各人抽了一张“新春幸福”的美好祝词。回到旅馆，我们觉得浑身轻松，快乐地过了一个日本的除夕和新年。这是我们到日本后最为快乐的一天一夜。因为做了中日两国人民应做的工作，也是难忘的中日两国人民友好和文化交流的幸福的一天。
1706010161
1706010162
第二天一大早，我们首先接受了杉本要吉赠送的一只黄丝绒做的小狗。因为那一年是中国农历狗年。早餐后，我们应华侨蔡振华的邀请去旅游。一路经过富士山，在白雪皑皑的大雪中，到达了日光。蔡振华为我们安排好一个日本庭院式的旅馆。浴池是在日光一个竹林梅花的小院中，真是小庭流水，意趣横生，为我们长了自然主义的见识。
1706010163
1706010164
经过在日光的3天休息后，1958年1月4日，我们在大雪纷飞中返回东京。看街头店堂橱角中布满了俨然如画的“松、竹、梅岁寒三友”等应景风物。《每日新闻》正在大力报道“中国敦煌艺术展览将如期于1958年1月5日在日本桥·高岛屋开幕”的消息。《每日新闻》为了宣传，还刊登了将285窟整窟模型大佛自高岛屋大楼底层用大吊车拉上八楼的照片；原田淑人、驹井和爱等有关敦煌学专家，还撰写了有关介绍敦煌艺术的论文。水野清一教授还在《日本佛教艺术》杂志上发表了参观敦煌艺术展览时所作的笔记。水野清一先生是《大同云冈石窟》24大本研究专著的主要执笔人。他对中国和日本的佛教艺术，有很深厚的研究。他在当时出版的《日本佛教艺术》杂志的文章中，根据他对中国古代艺术和石窟艺术渊博的知识，对敦煌艺术的排年问题，提出了中肯的见解。但他非常遗憾地表示，那一次日本的中国考古代表团出访时，自己因为足疾而没有能来敦煌访问，这是非常遗憾的事。他非常热心地为我们安排了天理教历史博物馆的访问。记得有一次为了使我能见到正在修复的一个法国伯希和从新疆库木吐喇附近苏巴西古墓中发现的隋唐时代漆制的彩绘舍利盒，他冒着大雨带我到京都一个私人家里去参观。这是一个非常珍贵的5世纪时的骨灰漆盒。我能如此接近地去鉴赏它，感到无比快乐。我非常感谢水野先生，临别时我用英文向他致谢。他说：“在日本我还是东道主呀！希望有朝一日能去敦煌和你一道研究敦煌石窟的壁画问题，那是我一生最大的希望。”我说，只要我健在，我一定要争取邀请你到敦煌去。这是我们在大阪飞机场上临别时的最后一次谈话。他要求我离东京前为平凡社写一篇敦煌壁画的文章作为纪念。我答应了，交出了一篇非常草率的稿子，直到香港时才把初稿和图片寄出。使我感动的是水野先生为我列举的早期照片、图片作了十分精详的解说。1958年冬，我在敦煌收到这册纪念画册。在1962年，还接到水野先生赠送的他在阿富汗发掘时完成的第一部著作。那时我兼职兰州艺术学院院长，曾回复他一封长信，对他在艰苦工作中所取得的初步成就表示祝贺！但没有接到他的回信。1963年我还告诉他我们准备于1966年举行敦煌莫高窟建窟1000年纪念活动，要邀请国际石窟艺术专家来敦煌。但后来由于“文化大革命”的浩劫，使那个庆祝建窟1600年的计划没有实现，与水野先生的联系也中断了。1972年我在敦煌莫高窟接待韩素音后，才知道水野先生已于1967年因在阿富汗工作积劳过度，为文化考古发掘而殁。听到这消息，我非常难过。我早已知道他鞠躬尽瘁，在阿富汗沙漠旷野中辛勤工作的情况，但没想到他会为此付出生命的代价。现在，再也不能欢迎他来到敦煌和我们共同研讨有关佛教艺术的考古研究工作了。
1706010165
1706010166
1706010167
1706010168
1706010169
韩素音（前右五）1972年参观莫高窟时与常书鸿等人在一起合影。
1706010170
1706010171
1958年我们在日本东京、京都会见了不少像水野清一先生一样的考古学者。在京都人学人文科学研究所我们参加了水野清一、平冈武夫、燕藤菊友郎、藤枝晃、长广敏雄、冈崎敬、樋口隆康等京都大学人文科学研究所各位专家学者们举行的关于敦煌文物艺术的恳谈会。在东京神田一桥一次晚餐会上，我们会见了以原田淑人、仁井田升为首的考古、文学、美术专家，以及北川桃雄、驹井和爱、三上次男、熊谷岩夫、福山敏男、仓田武四郎、杉本要吉、土介定一、广濑荣一、关野雄、杉村勇造、杉原庄介、藤田亮策、山本达郎、榧本龟次郎、大塚初重、秋山光和、后藤守一、川上泾、高田修、岛山喜一等人。我们边说话边用晚餐，畅谈了日本和中国文物考古界的情况，尤其是敦煌和我1953年在新疆天山南北两地从事石窟艺术调查访问的一些情况。大家还一再强调中日文化交流友好往来的迫切与重要性。
1706010172
1706010173
驹井和爱、冈崎敬、樋口隆康、安保久武、杉本要吉是1956年来到敦煌莫高窟中寺（皇庆寺）我家中做客的最早的日本老朋友。1958年在我访日时，驹井和爱先生也回请我们到他家中做客。由杉村勇造先生陪同我们在驹井和爱的书斋中喝日本茶，共叙友情。驹井和爱先生还把他们在北海道正在进行的考古发掘，与我们在文物参考资料上刊登的1953年新疆在昭苏文物考查所得撒姆大须古石人及遗址进行了互相探讨。这一切是三十多年前的事了，但现在回忆起来仍历历在目。遗憾的是驹井和爱和杉村勇造他们都离开了我们！在日本时杉村勇造先生、北川桃雄先生等，他们都离开繁忙的研究工作来陪同我们参观博物馆、寺庙、文物古迹等等。有一次在早稻田大学为我们举行欢迎会后，杉村勇造先生与我们同去一家中国饭店吃晚餐。当时钟正指向9点，杉村勇造先生突然对我和李承仙说：“张大千先生此刻正在东京飞机场，9时正起飞离开日本。大千先生要我带口信给你们，表达他对你们的问候。”我们问：“大千先生来看过我们展览会吗？”杉村勇造先生回答说：“大概已看过了吧！因为我在他住处看见他桌子上放了一本‘敦煌艺术展目录’。”我说：“非常遗憾的是没能见到他，因为我们是已15年不见的老友了！”
1706010174
1706010175
北川桃雄先生还陪我们访问画家山口逢春。在山口家的日本式庭院厅堂前的大门口，山口逢春夫妇都穿着日本和服，躬身九十度，口中接连地说着日本话欢迎我们。山口夫人真是一位贤淑的夫人。他们请我们吃了一顿纯日本饭。雕塑家桥本先生和夫人还亲自用小型电影放映机为我们放映他和山口先生访问中国时拍摄的电影。山口逢春先生还特地邀请我们参观了他的画室和酒吧间。他的酒吧间不大，但很玲珑，柜中有各种各国名酒。山口先生兴致勃勃地为我们调鸡尾酒，可惜我没酒量不能多饮。他又带领我们来到宽敞明亮的大画室。画室中只有一张大案子，方方正正的，房里没柜子，白壁及朴素的木板没有任何装饰，显得有些空旷，四面墙壁都是用木板做成。主人看出我们诧异的神情，就引我们走到墙壁边，顺序拉开一个贴墙壁的门扇，里面的壁柜盛满了各种颜色，一层一层很有条理地摆着；又拉开另一扇壁门，柜子拉开后放下几个格板，刹那间沿着墙壁便搭出一个长条桌子；又拉开一个壁扇门，只见里面一层一层储放着各种纸张。就这样挑拣着拉开几个柜门后，画室四面八方全是壁柜，里面摆放着齐全的笔、墨、纸、砚、颜料、纸张、胶矾、调色碟等，随手可取。我们前不久曾在日本画展览会上看到山口先生一幅富丽堂皇的日本画《牡丹》。他的画色彩绚丽，笔画利爽，反映出他成熟的创作风格。这是我们看到的他绘画创作中最精美的一幅。我们称赞他用石青、石绿、朱砂等画出这样得心应手的杰作，确是现代日本画的又一个新的划时代的风尚！山口先生说，他作画从来不互相掺杂调色，而是把各种颜色根据需要和选择调上胶水后直接画在画面上。他说他的画一定会像翡翠、辰砂一样永远放射出“金碧辉煌、富丽堂皇的风采”。介绍经验时，他还特别强调了作画用颜色和鹿胶的关系。对于卷轴画来说，不论画在纸上或绢上，只有鹿胶能经受各种气候变化的考验，永不产生龟裂脱落的现象。这是他研究的成果，是画重彩中国画应该注意的，希望敦煌临摹工作中可以选择采用。山口先生宝贵的经验对我们临摹用色用胶确是一种启迪。
1706010176
1706010177
1958年访日期间，我们还应日本研究敦煌壁画的博士松本荣一先生之邀到他家中做客。在他古色古香的庭院中，松本荣一先生和夫人在门口躬身欢迎我们。松本夫人亲自用茶道的古风教我们如何泡制清茶和如何双手捧着茶碗品茶，以及一面转动茶碗的方法。松本先生很谦逊地对我们说：“‘敦煌艺术展览’的彩色原大摹本，为我们提供了非常宝贵的古代中国壁画敷彩的资料。这些重要资料在伯希和编辑用黑白照片印刷的《敦煌图录》上是看不到的。因此，看了展览后，我认为我应该再研究一下敦煌画呢！”记得那是新春细雨霏霏的时刻，很像四川重庆迷雾一样的气候，在寂静园林中的这间客厅中，我们受到了热忱的接待。过了几天，松本荣一先生和另外几位专家们与我们开了一次座谈会，真是永远难忘的会见。
1706010178
1706010179
最使我难忘的还是塚本善隆先生。我们1958年初访日本时，有幸遇到了他。塚本先生是一位忠厚的长老，有高深的学识，尤其精通佛学。他特地在他所在的清凉寺寺院中请我们吃素食，并让我们参观了清凉寺和寺中收藏的一身北宋时代檀香木雕刻的释迦牟尼立像，及佛像腹中发现的用丝绸做的内脏等珍贵文物。塚本先生表示：日本清凉寺与中国五台山有极其深厚的历史渊源。在“敦煌艺术展览”中展出的敦煌莫高窟第61窟宋代壁画《五台山全图》上面有“大清凉之寺”（敦煌莫高窟第61窟宋代《五台山全图》壁画长13.3米，高5米，系李承仙1948年至1949年临摹的）。塚本善隆先生提出希望邀请《五台山全图》临摹者李承仙在日本清凉寺同样临摹绘制一幅。我们表示为了中日友好、中日文化交流，我们愿尽微薄之力为后世留下纪念。1958年访日回国后，这件事就搁置起来了，一晃已24年。1979年，我和李承仙、女儿沙娜再次访问日本时，我们本拟看望塚本善隆先生，因塚本先生病危，我们没能在塚本先生病榻前握手告别，真是非常遗憾的事。现在塚本先生已归道山，在1985年元旦的时候，秋冈家荣先生来中国时，为了进一步促进中日文化交流与友好往来，正与有关方面磋商，在我古稀之年设法完成这一位年高望重大德者的遗愿。
1706010180
1706010181
在我怀念的故人中，还有日本前首相片山哲。他是我们1958年在日本举办“敦煌艺术展览”日方的主办人。他和夫人片山菊枝为了主持东京和京都敦煌展览会的开幕仪式，陪同我们往来于东京、京都道上，一直到最后参加日本朋友为我们举行的有一二百人参加的名为“椿树叶”的盛大告别宴会。在日本期间，片山哲先生还特地邀请我们到他的江之岛的寓所访问。那天，他使用刚买的崭新汽车接我们到他家做客。他女儿片山光照还把她幼时在江之岛海滨拾到的海贝、海螺钉在一个小盒中赠送给李承仙。片山菊枝夫人还陪同我们瞻仰了聂耳墓。我们在聂耳墓上献了一束鲜花，耳边似乎响起了《义勇军进行曲》雄壮的歌声。我们在江之岛的聂耳墓上带回了一把泥土，回国后交给了中央音乐学院留作纪念。
1706010182
1706010183
这次访日期间，中岛健藏先生也给我们留下难以忘怀的印象。他始终背着照相机，默默地做着各种接待工作。我们离开东京时，他送我一套日本美术史的幻灯片。日本印刷出版工作的速度和质量也令人称赞。由日本美术出版社承印出版的《敦煌彩塑》，从决定出版到印出，仅用了20天的时间——我们还没有离开日本时就收到书了。
1706010184
1706010185
1706010186
1706010187
1706010188
常书鸿1987年在莫高窟古汉桥前与参加中国敦煌吐鲁番学会的美、日、印等国学者在一起合影。
1706010189
1706010190
在日本两个多月的访问中，我们结识了日本考古界、美术界的许多朋友和其他日本友好人士，参观了35个寺院，参观了日展、大阪国宝展以及许多博物馆、民艺馆、艺术馆，学习了不少东西。
1706010191
1706010192
离别日本时已是清晨5时。在东京羽田机场，出乎意料地发现有成百上千送行的友好人士，在二层送行的阳台上向我们招手致意，使我们深切感到那种友好之情。与日本友人分手时，日本《每日新闻》社的安保久武先生还给每个代表团团员赠送了昨夜在告别宴会上拍照的照片集。
1706010193
1706010194
1977年10月，“四人帮”被打倒后，敦煌文物研究所恢复了所长制，组织上决定仍由我担任所长职务。这几年来，敦煌由于开放政策和推行旅游业务，我们逐渐地接待了越来越多的各国朋友。日本朋友接二连三、一批一批地到敦煌来参观。我们会见了久别20年的西园寺公一和西园寺雪江夫人。我们给他们看了1958年在他们北京寓所的合影照片，大家感慨往事俨如隔世。当年照片上他们的两个孩子现已从北京大学毕业，而且写了一本反映他在中国包括“文革”中所见所闻的书。西园寺公一先生兴奋地说：“20年前我们相见是五十来岁，现在我们都已七十来岁，希望我们都健在，再过20年我们九十多岁了再相聚……”难忘的情谊是多么久远。我们又会见了邓健吾和华侨石嘉福。他们是1977年11月过兰州时，我们在滨河路住宅见到的。1978年至1979年他们再次来敦煌时，我们又在敦煌接待了他们。1983年我和李承仙第三次访问日本，去北海道参观时，石嘉福先生亲自驾驶汽车，全程陪同我们参观。邓健吾先生现在已是日本成城大学教授、敦煌学知名学者。
1706010195
1706010196
1978年5月，在敦煌我们接待了日本松山芭蕾舞团团长松山树子和清水正夫以及以写小说《敦煌》闻名的著名作家井上靖先生和夫人井上芙美。1958年我们出访日本时，在东京观看过松山树子主演的《白毛女》，可以说是老朋友了。我们不仅陪同日本朋友参观了莫高窟，而且还乘车前往玉门关游览。在玉门关的长城脚下，我们和清水正夫夫妇、井上靖夫妇共进野餐。井上芙美夫人从行囊中拿出日本的小酒杯，大家围坐在残砖剩土上共饮葡萄美酒。我当时即兴将“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的诗句改为“西出阳关有故人”，使大家更为高兴。井上靖先生在戈壁滩上喜爱独行，慢慢地品味大漠戈壁的荒远亘古、旷达开阔与无情。不时地用小梳子梳理那被风吹乱的头发，也不时地用笔在笔记本上记录下他的感受和创作的思想火花。在阳光下，我还与清水正夫先生登上双代烽火台遗址，体味千余年前汉代李广利将军因“汗血马”之战失利而不得进入“玉门关”，悄悄自阳关进入敦煌的历史，并在夕阳残照的烽火台上摄影留念。
1706010197
1706010198
接着就是生江义男先生和秋冈家荣先生的到访，那时正是敦煌莫高窟的8月，是瓜菜成熟的时节。生江先生是一位研究佛教和佛教艺术的知名教育家，具有豪爽的性格和朴素热情的学者风度。当我们在敦煌为他们举行招待宴会时，生江先生边饮酒边吟诵唐诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”流露出生江先生对中国的一片纯厚质朴的感情，将我们都引到不分彼此的境界。当时我和秋冈家荣先生还热烈地谈到中国周总理和日本田中首相为中日两国人民恢复邦交铺平了友好合作的道路，两国人民必将进一步携起手来为中日两国人民的友谊和文化交流做出更大的贡献。此时，大家都感到无比的高兴和快慰。秋冈家荣先生是恢复中日邦交时日本朝日新闻社驻北京的支局长。他曾多次见到周总理，周总理曾表扬他年轻、精通中国话，是中日恢复邦交时起到重要作用的记者之一。
1706010199