1706010100
展览会会场在东京闹市的高岛屋，那是一个八层的大百货公司的最上层，平常要做买卖，不能预先布置。从准备布置到展出只有6小时的时间，即商场闭馆的18时（下午6时）到24时。时间是相当紧张的。由于我们的展出计划做得比较细致和具体，在国内做好了展品照片和平面布置设计，编好了目录和资料，所以时间虽短，布置还是有把握的。1957年除夕之夜，我们组织了100位日本工人，紧张地工作起来。高岛屋和《每日新闻》社、日中文化交流协会的负责工作人员也自动参加了布置陈列。我们买了许多日本酒，请日本工人喝。大家一面工作，一面相互祝贺新年，彼此亲密无间。我们在紧张快乐的空气中，一夜之间完成了1400平方米面积的展品陈列。等我们离开高岛屋走上东京街头，街上除了我们这些为敦煌艺展工作的人员，就只有那些在酒吧间通宵狂欢的人和无家可归踯躅街头的人了。
1706010101
1706010102
像我们的春节一样，新年是日本最大的节日。所不同的是，各个商店和电视广播，都有用英文组成的荧光灯新年广告，给节日带上了洋化的色彩。据说现在日本农村也很少过春节。日本人民已把传统的旧历新年移前举行。但是用做新年吉祥象征的还是中国的“岁寒三友”。“三友”中，松、竹是随处皆有的，就是梅花还不到开放的季节，只有大百货商店用暖房培养出来的盆栽梅花来点缀。新年有三天假期，人们换了新衣出外拜年，孩子们与大人们一起玩踢毽子和放风筝的游戏。
1706010103
1706010104
新年里，我们到日中文化交流协会会长片山哲（他是日本前首相）先生家里去拜年，还接受了日中文化交流协会的邀请，由华侨蔡君陪同去东京附近的海边温泉度过节日，沿途看到了日本的乡村和农田。虽然是新年，日本贫苦的农民有的还是用简单的铁铲在耕作。听说日本政府在战后曾经进行过一番土地的调整，从公产和大地主方面分出了很小一部分土地，卖给没有耕地的雇农。但是土地面积太少，出产物品养不活农民的家庭，逼迫农民还是不得不把少得可怜的一点土地贱价卖给官府和地主，离井别乡到城市去另谋生活。
1706010105
1706010106
沿途我们还经过高速公路。汽车在这些公路上行驶要付给费用，这使得我们非常诧异。我们到达热海附近一个小镇汤河源后，下榻在向岛园温泉旅馆。这个旅馆的主人是一个中年妇女，旅馆服务员也全都是妇女。听说这是战后的一种普遍现象，开设旅馆的女主人大都是寡妇。
1706010107
1706010108
汤河源刚落过雪，虽然是温泉，但是气候比东京还要冷。向岛园旅馆的房屋轻巧雅致而干净。房里虽然有火盆，可是脱了鞋在光滑冷硬的地板上走真有点吃不消。日本朋友亲切地招待我们，让我们充分休息。但是因为我们急着要回东京准备展出，在汤河源只住了一天。
1706010109
1706010110
1958年1月5日，中国敦煌艺术展览在东京开幕，由当时正在日本访问的我国红十字会代表团李德全团长剪彩揭幕。二百多位日本文化学术界和社会知名人士参加了开幕式。日中文化交流协会会长片山哲先生和《每日新闻》社总编辑山本先生都在开幕式上讲了话。
1706010111
1706010112
1706010113
1706010114
1706010115
1958年在日本举办《中国敦煌艺术展览》。这是当时展览会场的场景。
1706010116
1706010117
这个展览会的开幕，正如片山哲先生所说：“从文化上，从艺术历史上看日中两国人民在过去近两千年的长日寸期中，一直有着兄弟般密切的友好关系。通过敦煌艺术展览，使日本人民确信上述日中友好历史的真实性，从而加强和发展日中友谊与文化交流的关系是完全可能的。所以《中国敦煌艺术展览》在1958年新年开幕，正象征了这个年头将是日本中国两国和平友好恢复邦交的年头。”片山哲先生的话，说出了无数日本人民强烈要求他们的政府早日与中国恢复邦交的心愿。
1706010118
1706010119
展览会受到了日本的专家学者和热爱新中国的朋友们的热烈欢迎与赞美。日本考古学界权威原田淑人博士说：“敦煌艺术是日本艺术的根源。”日本天皇的弟弟三笠宫参观展览会后说：“敦煌艺术是日本美术的原型。”京都大学人文科学研究所所长贝塚茂树说：“过去日本军国主义者认为中国民族不如日本的说法，是使近代日本人民走向悲剧的主因。”
1706010120
1706010121
展览会原定12时开放，到了11点半，会场外排队购票的观众已有近千人，这是难得的盛况。以后，观众天天增加，最多的一天达到9300多人。据高岛屋的负责人说，这是日本所有购票参观的艺术展览会中人数最多的一次。中国敦煌艺术展览在日本展出的盛况，连日本朋友也出乎意料。欣赏敦煌艺术成了当时东京、京都等大都市人民文化生活中的一件大事。各种不同政治倾向的日文和英文报纸杂志，都连篇著文介绍。日本著名的艺术家、艺术评论家、历史学家、考古学家和美术史家全部被动员起来为敦煌艺术撰写文章。据不完全统计，各报刊介绍敦煌艺术的文章就有120篇，这在日本来说，也是前所未有的。照日本通常的情况，由《每日新闻》社主办的展览会，其他报纸照例是不写一字的，但是敦煌艺术破了例。因此《每日新闻》社的负责人也为此十分感动。
1706010122
1706010123
每天排队购票参观的观众非常拥挤。观众中有学者、专家，也有工人、学生、农民和家庭妇女。一般都要等候两三个小时才能轮到买票入场。有些大学生为了照顾年老的学者专家，都主动地把自己所占的前列位置让给他们，免得他们久等。虽然会场很挤，但是还是有许多观众争取时间做笔记、画速写，在每幅壁画前依依不舍，不忍离去。尽管观众这样拥挤，但是会场井然有序，非常安静。这种情况使得高岛屋的负责人惊喜不已。正如这个百货公司的宣传部长永井先生所说：“敦煌艺术展览的成功，使我这个在商业上从事文化工作的人也受到很大的教育。最使我感动的是，从学生到学士院院士，都抱了一个学习和研究的态度。好像观众都在上一堂东方美术史的大课。大家在这个展览会上得到了很多东西，受到伟大的敦煌艺术的强烈感染。因此，观众的感情是严肃的、纯正的、健康的，会场上始终十分安静，井然有序。不久前这里办过一个摄影展览会，也吸引了很多观众，但是会场秩序之乱、人声之嘈杂，都不能与敦煌艺术展览相比。这是展览会的内容所决定的。”
1706010124
1706010125
1706010126
1706010127
1706010128
常书鸿1958年在日本做学术报告。
1706010129
1706010130
很多日本专家以新奇的眼光，在敦煌艺术中发现了6世纪日本飞鸟时代艺术的先驱者。这就使某些日本学者认为日本文化受到中国文化的影响，从相当于中国唐朝的奈良时代开始的论点站不住脚。使得日本人民由此认识到中日两国之间，有着更早、更多、更好的交情。
1706010131
1706010132
许多观众写信给报社，感谢主持这个展览会的《每日新闻》社、日中文化交流协会和中国人民对外文化协会，使他们看到了伟大的敦煌艺术。他们也在信中感谢长年在沙漠中坚持临摹工作的敦煌文物研究所的工作人员。有位22岁的日本主妇渡边在信中说：“我的心中早已有了敦煌！”
1706010133
1706010134
展览期间，有位上了年纪的日本老先生，在285窟模型室看了两个小时之后，从人群中挤出来找我们，热情地和我们握手，热烈赞扬中国人民的宽大和气魄，赞美新中国对文物的重视和保护。说着说着，他情不自禁地举手高呼：“毛泽东先生万岁！”他的眼睛里还含满了激动的泪水。像这位老先生所表达的老一辈日本人民的感情，我们是完全能够理解的。
1706010135
1706010136
今天，在痛定思痛的老一辈正直的日本人民心里，他们还牢牢记着近两千年中国与日本人民在长期的文化交流中，对东方和世界文明曾有过的卓越贡献。从6世纪日本飞鸟时代开始，中国的文化和艺术开始流传到日本，在那里生根发芽。我们在京都、奈良、宇治、大阪、东京等地，看到创建于公元593年的四天王寺和修建于607年的法隆寺中，至今还保存了制作于唐宋时代的乾漆木雕的佛与菩萨造像、壁画，以及造像身上富丽精致的光头、背光、宝冠和璎珞佩带供宝等。奈良的唐招提寺就是直接由唐代中国高僧鉴真和尚按唐代寺院建筑蓝图建造起来的。这些日本的古代建筑和艺术，不但结构装饰保存了中国的风格，就是匾额碑碣也都刻着挺秀的唐人书法。这些明显的文化渊源，今天日本的老年人都知道得很清楚。
1706010137
1706010138
但是明治维新的政策、“西方万能”的政策，使帝国主义者以人为的力量把两个邻近国家人民的友谊和文化交流关系中断了。
1706010139
1706010140
明治维新把学习的眼光由东方转向西方后，在文化艺术上也沾染了十分浓厚的西方色彩。在绘画上，他们甚至放弃了曾经深深影响法国后期印象派绘画的浮世绘，而从头学习西欧各种时新的艺术作风。他们一个阶段一个阶段连续不断地模仿学习，从20年代开始的欧洲新画派，如后期印象派、立体派、野兽派、未来派、超现实主义，一直到各种不成形的抽象主义艺术，都是悉心地在模仿着、学习着，像过去学习中国艺术一样。因此，今天在日本就产生了可以与法国后期印象派代表作家塞尚作品乱真的日本画家，产生了可以与法国立体派代表作家洛特作品乱真的日本画家，也产生了可以与野兽派代表作家罗阿作品乱真的日本画家。因此，日本就有了“日本的达里”、“日本的马蒂斯”、“日本的凡拉明克”等亦步亦趋、模仿得尽善尽美的日本洋画家。在日本，也一样有包揽画家的掮客和他们私有的阔气的画廊。他们可以用他们的资本开展览会，出专刊画集，收买艺术评论家，用各种巧妙的方法来捧一个画家或贬低一个画家，像炒股票一样来抬高或降低一个作家或一幅画的市价。
1706010141
1706010142
然而好景不长，日本画家在战后苦难的年代中，已尝到了灾难的滋味，在画坛上出现了无精打采的趋势。正像第一次世界大战后的法国一样，日本在第二次世界大战以后的几年中，在所谓“美国生活方式”的宣传影响下，一度成为以美国为首的资本主义国家的文化中心之一，成为西欧几个国家游历和观光的市场。形式主义的名画家曾经有过一度短暂的活跃，但是这个时期并不很长。近两三年弥漫在以美国为中心的资本主义世界的经济衰退，同样也涉及日本的艺术界。
1706010143
1706010144
日本权威的现代美术评论家兼镰仓现代美术馆馆长，热心招待我们到他的博物馆去参观。他苦笑着指点一件正在被孩子们爬上爬下玩耍着的不成形的所谓现代雕刻说：“小孩子不听话，要他们不爬他们也不听，反正这些都是用钢筋水泥制造的，践踏一下也无所谓的。”他这番说明，使我啼笑皆非，无言可答。这里提出了一个形式主义艺术往何处去的严重问题。记得过去读过一本法国艺术评论家安得列·沙尔梦所写的批评现代形式主义艺术的书，书名叫《节日欢乐后的悲哀》，形式主义艺术的命运，正像过了一夜酒吧间酒肉、女人、阿飞式胡闹生活之后所感到的困乏、空虚、悲哀！
1706010145
1706010146
敦煌艺术正是在这种情况下走进了日本的艺术生活。它以其丰富内容和1000年间生动活泼的演变发展大大震醒了迷失方向的日本画家、雕刻家、建筑家和装饰美术家们。他们以不同的角度来欣赏敦煌艺术：现代形式主义画家喜欢奔腾粗犷的敦煌北魏艺术，雕刻家喜欢敦煌的唐代彩塑，建筑家喜欢拿敦煌唐宋建筑与日本法隆寺等唐宋风格的建筑做比较，装饰美术家提出了今后日本图案的方针，将以新古典格调来大量采用敦煌图案主题的口号。
1706010147
1706010148
临别日本的前夜，一位负责日中文化交流协会工作的日本朋友对我说：“敦煌艺术在日本展出的成功是不能以10万观众、3万份目录单、120篇报纸杂志文章、20次座谈会等有限数字来估计的。如果一定要照上面这样计算的话，那只是原始的种子，这些种子埋在日本土地上之后会发展生长。首先我十分同意你今夜在椿山庄告别会上提出毛主席的东风压倒西风的名言。敦煌艺术有这样一种力量，它打破了存在于日本现代人心理中的‘西方万能’的概念，十分可能使我们的文化艺术重新走上中国的也是日本的东方优秀传统。”
1706010149