1706010739
放眼世界，他经历曲折，却算不上跌宕起伏，他个性极端，却没有痞到留长发、着奇装、吸大麻、反审美的放荡不羁的程度，他的作品从未被真正冠以“某某派”“某某主义”，但在我看来，他的艺术成长史，完整地体现了西方现代派艺术在中国的流变史；他的个人命运，与西方现代派艺术在东方国度的境遇，真可谓是荣辱与共。更重要的是，他的作品，尽管使用的是无国界的油画语言，但悬挂在世界油画家作品的行列中毫不逊色，而且辨识度越来越清晰，让人一眼就能认出，噢，“This is China！”“中国油画！”
1706010740
1706010741
但对他的评价，我一人说了不算。你们看完这本书，看了他的艺术主张和生命哲学，了解他对一座城市乃至一个国家的文化贡献，自然就会产生属于自己的结论。
1706010742
1706010743
西画刚刚登陆东方古国引发一股风潮时，面目已非装束优雅、纤毫毕现的古典模样，而是光怪陆离、搞怪变形的现代主义。确切地说，印象派、后印象派、野兽派、立体派、抽象派等等，才是中国油画百年长河的源头。饱受西方滋养的前辈大师，如林风眠、刘海粟、吴大羽等，早就狂热于研习西方现代主义艺术，并极力倡导中西融合的探索。1930年代初，以“艺术运动社”“决澜社”为代表的一批现代画家，以狂飙运动冲破画坛的庸俗陈腐，掀起新兴艺术运动，进一步推动了西画在内地的影响。1937年，随着日本入侵中国，西画的命运与民族沦丧中的救亡图存捆在一起，短时间内面貌发生骤变；抗战胜利后，中国陷入了混乱内战，艺术家颠沛流离，导致西方现代主义绘画在中国的发展时急时徐，时顺时逆。至1949年，这股大潮形成了分流，追随林风眠、刘海粟等纯粹欧美日留学派倡导中西融合道路的一脉，如赵无极、朱德群、潘玉良、常玉等，转回法国继续探索，在国际画坛发出璀璨光芒。而大部分人，包括林风眠、刘海粟、吴大羽、关良等，在苏俄写实主义独霸艺坛的中国内地，饱受动荡和摧残，及至“文革”，这一正宗遗脉，沦落成了上海滩个别冷寂公寓里的“地下文化”。
1706010744
1706010745
西方现代主义绘画在中国遭遇全面封杀的黑暗时期，恰恰也是本书主人公得到林风眠、刘海粟、关良、颜文樑等“第一代”油画家私授最多、暗自引导他延续探索和发展的重要时期。毕业于上海戏剧学院舞美系的他，天赋卓著，对莫奈、雷诺阿、西斯莱、毕沙罗、塞尚、马蒂斯、德加等在色彩、构图、光影处理等方面的理解和把握，显示了与众不同的锐度和深度。罕见的机缘，又让他有幸受到几位老一辈艺术家的言传身教，结合他自身桀骜不驯式的个人奋斗，随着时间积淀，他的艺术显示出既与前辈一脉相承，也在多方面实现了独创或超越的风格。他的抒情写意风格，美得罕有匹敌，连印刷专家也惊叹“他的色彩很难逼真地复制”。他将东方深厚的文人情怀、清高精神与西方艺术家常有的狂热和钻研，浑融于自身，将西方表现派、野兽派的夸张奔放与中国文人画的气韵神采奇妙地融合，画面纯净如洗，色彩明亮奇崛，构筑了一座奇幻的精神楼宇，极大地丰富了中国人的艺术性格。
1706010746
1706010747
但半个多世纪以来，他几乎一直是孤独的、边缘的。在非常曲折的绘画道路上，他经历了无数磨难，他怀着理想主义、浪漫主义的精神，排除各种干扰，将绘画视作“一个人的战役”，做色彩的将军、线条的统帅，迎战各种困难，独自面对胜负。他借画述心，酣畅淋漓地表现了一个艺术家自我的情绪、思想和人格，其实已经赢得了一场场战役，但他永不餍足。
1706010748
1706010749
快八十岁了，他仍旧激情不灭，奋斗不止。
1706010750
1706010751
人，本质上都是孤独的，身为画家，要承受孤独中的孤独，从他选择了绘画为生那一天，就注定了。他要么在家画画做宅男，要么出门创作写生做旅者，本质上都孤独。
1706010752
1706010753
幸运的是，他从来不害怕孤独，甚至享受孤独，与孤独成了患难之交。他带着画布、带着油彩，征战在“一个人的旅途”，这样的旅途，持续了半个多世纪，至今，他仍旧不知疲倦地“在路上”。当然，如今的他，早已度过了青年时代的艰难困顿，他每年遍游世界，无论纽约、巴黎、伦敦等大城市，还是卢塞恩、海德堡、马赛、威尼斯、克鲁姆洛夫、德布勒森、卑尔根、洛桑、塔林、冲绳等中小城市，他醉心于一个人旅途中的美的发现，他说：“即便我有一百双手，也画不尽人世间的美。大千世界，美无处不有！”
1706010754
1706010755
中国的、欧美的，一些小城，诱惑着他一去再去，被他尽情地描绘和表现，成为他寄寓心灵的桃花源。他画的是在世界各地发现的美景，抒发的是中国艺术家才有的写意精神和超现实的美感，他的油画、油画棒画、钢笔速写等具有难以抵挡的魅力，令人喜爱和迷恋。
1706010756
1706010757
随着名气越来越大，他的作品广为人知，越来越多的人想结识他，接近他，他害怕了，不耐烦了，往往表现出拒人千里之外的“冷淡”。他说，老天爷给予每个人的光阴大致是相同的，我只能将所剩不多的时间，尽可能多地留给自己钟爱的绘画。他不想也不屑理会绘画以外的纷繁事物，拒绝与俗者为伍，宁缺毋滥，固守着自己很小的圈子，以致他身上仿佛裹着一副坚硬的壳，外人看他，越来越像个谜，无法窥清他的内奥。
1706010758
1706010759
其实呢，他在自己的小世界里，活得简单至极，绘画是生活，生活是绘画。他身上之所以有一股迷人有趣，与异秉、涵养交织的东西，概括之，就是身为艺术家的纯粹！当一个人对一件事物、一项工作，热爱到了融入血液、缺它不可的地步，要不想纯粹，也难了。
1706010760
1706010761
杜尚说，“艺术是类似吸毒的瘾”。他说，“绘画是激情与心灵的碰撞”。他与杜尚的道路迥然不同，艺术感知却相近相通，创作给予的愉悦，反射到了生理、心理等各个层面。
1706010762
1706010763
他走在路上，眼睛所看到的，常常不是日常生活中的实体，而是图形、色彩、线条。即便看一幅作品，或看一片景色，他也不止有视觉反应，听觉、嗅觉、触觉也都不请自到，甚至还会致幻。他不赞同杜尚所说“艺术是毒品”，他说艺术给每个人的感觉不尽相同，艺术很难描述，像阳光、像空气，又完全不同质，据他的生命体验，艺术是将一个人引入到别人无法一同感知的镜像里的旅途。听起来话儿有点拗，但他的幸福和快乐就这么简单：
1706010764
1706010765
永远源自思想在画布上的旅行，从一张白纸或一幅白布开始，随着笔触和色彩徐徐展开，于绘画过程中，抵达思想和激情的彼岸。
1706010766
1706010767
1706010768
1706010769
他是上海人，祖籍浙江宁波镇海，根却在上海的土壤里伸展得很深。出生在繁荣又正在战乱中的上海，他从小有颗异常敏感的心，性格直率，独来独往。青少年时代受东西方文明冲撞的洗礼，经历了1949年前后两个迥异的时代，自读大学起，饱经时代的跌宕起伏，其间，他穿过军装，做过工人，在研究所工作过，做了上海戏剧学院教授，最后成为名副其实的独立艺术家。曾经有过的所有职业，于他而言，都是时代和生活强加给他的“生存的代价”。他真正迷恋的、醉心的，除了绘画还是绘画，颜料、画布、画具构成了他的一个人的王国，他的私人领地。他不攀权势，不喜派对，不嗜烟酒，习惯了独自绘画，沉思默想；他成名后，中外画商纷至沓来，他不习惯也不擅长与商人亲近，故而守着矜持，保持距离，坚辞资本或机构的介入炒作；他对网络、手机等e时代生活敬而远之，大凡时髦玩意儿都无法引诱他。他只沉溺于自己的世界，与色彩画布同舞蹈，同游戏，同远足，循环往复，不知疲倦。
1706010770
1706010771
1995年我首次拜访他时，他已经扬名四海了，上海、北京、香港、新加坡、东京、纽约，处处有他的粉丝。尽管大名鼎鼎，他倒没摆架子，亲切友善，谈兴甚浓。
1706010772
1706010773
他行为方式是独特的、淡定的，甚至是老派的。时下的人们平均每天要摸手机一百五十次左右，少了心里会不踏实，陈钧德笑谈“这是异化、病态”，他自个儿拒用手机而活得从容，丝毫不忌惮拒用电脑、手机、互联网等会影响生活。他的老派，还在于运动，喜欢在林中小路散步，经常是独自散步。他亲手种植了形态各异、大大小小的仙人掌。他喜欢陶俑、石雕、木雕等，书房里、画室里，摆得星罗棋布。他穿戴不讲究也不迁就，穿的都是太太或女儿替他买的，觉得舒服就穿，不喜欢的买了也拒穿。他与陌生人话语很少，遇到知音则很健谈，不乏真诚，富有魅力，让我常常体会到“交流的快乐”。我也看过他站在竖起的画布前作画，当他使用调色刀蘸上颜料，于画布上“沙沙沙”地飞舞时，神情严峻，两眼炯炯如灯。
1706010774
1706010775
后来，随着一次次的走近，他的往事碎片，连同他的艺术之魅，在我的头脑里积淀着，积淀着，久而久之便发酵了，醇厚了，最后像美酒般回味无穷。有了二十年交往的基础，当他知道我想写这本书时，他默许了。之后他接受了我无数次造访，以及无数次直截了当、无所顾忌、直抵人性的提问，他始终没有回避，有一说一，有二说二，即便尖锐、难堪，也从未不悦。他理解一个长期主持深度调查的媒体人的职业习惯。相反，他面对复杂提问时的各种笑，给了我很深印象，笑时露出一排白而整齐的牙齿，有时是孩子般的笑，有时是畅怀的笑，有时是调皮的笑，有时是带讥讽的笑，还有好多次，是带着眼泪的苦笑。
1706010776
1706010777
中国绘画界早就有了他陈钧德一席之地，公众对他的成长经历和艺术主张却近乎一无所知，但他的艺术作品以及绘画主张所具有的魅力和价值，我想，时间将予以证明。
1706010778
1706010779
历史是个人的历史，个人是历史的个人。这是马克思有关个人理论的经典观点。
1706010780
1706010781
“每一个个人”的自由而全面的发展，是这位老人家的理论学说，特别是其“个人理论”的价值旨归。
1706010782
1706010783
毫无疑义，任何艺术家的个人成长史，与其所处的时代环境无法切割。
1706010784
1706010785
这也是我将陈钧德视作研究对象，采写这本书的思想和逻辑。
1706010786
1706010787
我力求从一座城市的历史、社会、文化等诸多方面，去探寻根由，与读者诸君分享我对一位真正艺术家的认识、理解和思考。我也笃信，陈钧德的经历不是独居孤岛的鲁滨逊式的故事，他是一面镜子，他身上映射着中国社会的变化，蕴藏着耐人寻味的历史细节。
1706010788
[
上一页 ]
[ :1.706010739e+09 ]
[
下一页 ]