1706010770
1706010771
1995年我首次拜访他时，他已经扬名四海了，上海、北京、香港、新加坡、东京、纽约，处处有他的粉丝。尽管大名鼎鼎，他倒没摆架子，亲切友善，谈兴甚浓。
1706010772
1706010773
他行为方式是独特的、淡定的，甚至是老派的。时下的人们平均每天要摸手机一百五十次左右，少了心里会不踏实，陈钧德笑谈“这是异化、病态”，他自个儿拒用手机而活得从容，丝毫不忌惮拒用电脑、手机、互联网等会影响生活。他的老派，还在于运动，喜欢在林中小路散步，经常是独自散步。他亲手种植了形态各异、大大小小的仙人掌。他喜欢陶俑、石雕、木雕等，书房里、画室里，摆得星罗棋布。他穿戴不讲究也不迁就，穿的都是太太或女儿替他买的，觉得舒服就穿，不喜欢的买了也拒穿。他与陌生人话语很少，遇到知音则很健谈，不乏真诚，富有魅力，让我常常体会到“交流的快乐”。我也看过他站在竖起的画布前作画，当他使用调色刀蘸上颜料，于画布上“沙沙沙”地飞舞时，神情严峻，两眼炯炯如灯。
1706010774
1706010775
后来，随着一次次的走近，他的往事碎片，连同他的艺术之魅，在我的头脑里积淀着，积淀着，久而久之便发酵了，醇厚了，最后像美酒般回味无穷。有了二十年交往的基础，当他知道我想写这本书时，他默许了。之后他接受了我无数次造访，以及无数次直截了当、无所顾忌、直抵人性的提问，他始终没有回避，有一说一，有二说二，即便尖锐、难堪，也从未不悦。他理解一个长期主持深度调查的媒体人的职业习惯。相反，他面对复杂提问时的各种笑，给了我很深印象，笑时露出一排白而整齐的牙齿，有时是孩子般的笑，有时是畅怀的笑，有时是调皮的笑，有时是带讥讽的笑，还有好多次，是带着眼泪的苦笑。
1706010776
1706010777
中国绘画界早就有了他陈钧德一席之地，公众对他的成长经历和艺术主张却近乎一无所知，但他的艺术作品以及绘画主张所具有的魅力和价值，我想，时间将予以证明。
1706010778
1706010779
历史是个人的历史，个人是历史的个人。这是马克思有关个人理论的经典观点。
1706010780
1706010781
“每一个个人”的自由而全面的发展，是这位老人家的理论学说，特别是其“个人理论”的价值旨归。
1706010782
1706010783
毫无疑义，任何艺术家的个人成长史，与其所处的时代环境无法切割。
1706010784
1706010785
这也是我将陈钧德视作研究对象，采写这本书的思想和逻辑。
1706010786
1706010787
我力求从一座城市的历史、社会、文化等诸多方面，去探寻根由，与读者诸君分享我对一位真正艺术家的认识、理解和思考。我也笃信，陈钧德的经历不是独居孤岛的鲁滨逊式的故事，他是一面镜子，他身上映射着中国社会的变化，蕴藏着耐人寻味的历史细节。
1706010788
1706010789
1706010790
1706010791
1706010793
激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史 第一章 启蒙时代
1706010794
1706010796
家传影响
1706010797
1706010798
“世上最奇妙的是艺术。艺术都有密码，对俗人不公开的，所以俗人会看不懂。”在陈钧德的成长途中，甚至绘画生涯里，他一直对这句话耿耿于怀。
1706010799
1706010800
他第一次对艺术密码探究的思考，还是六七岁的时候。他随父亲去好友卢家伯伯家玩，调皮的他在卢家的客厅、书房、卧室乱窜，这里看看，那里瞧瞧。卢家伯伯一眼就发现，尽管这个男孩的双眼流露着对各种摆设的好奇，但他的视线在移向墙壁上一幅幅西洋油画的刹那间，眼睛陡然发出了异样光亮，显然，他的内心被那些绘画击中了！
1706010801
1706010802
卢家伯伯抓住了这样微妙的细节。他像是怕惊动一只小鸟一样，靠近他，轻轻问：“你喜欢画吗？”男孩站在凳上，踮起脚尖，着魔般仰首盯着墙上的西洋画，默不作声，却以出神的凝望，做出了清晰无误的回答。
1706010803
1706010804
此时的卢家伯伯得意扬扬，他神差鬼使般，指着满屋子悬挂的油画，对男孩说了一句看似无厘头的话：
1706010805
1706010806
世上最奇妙的是艺术。艺术都有密码，对俗人不公开的，所以俗人会看不懂。
1706010807
1706010808
1706010809
1706010810
这番话对男孩产生了巨大影响。可以说，从那天起，陈钧德歪着脑袋就开始思考：“艺术是什么？”这问题几乎牵引了他的人生方向，伴随了他长达半个多世纪。
1706010811
1706010812
卢家伯伯是干什么的？说起来，他的职业与狭义的艺术毫无瓜葛。
1706010813
1706010814
他是一位医生，从德国留学归国的医生。他的专业素养是对人体的骨骼、器官、疾患有着精细的了解，人体哪个器官或哪一路神经出现故障，表现出怎样的症状，如何对症下药，他是德国派专家，他的医术与德国制造业的精密文化一脉相承。
1706010815
1706010816
他与陈钧德的父亲是来往频繁的“把兄弟”，经常出入陈家，也给陈家孩子医治过天花。
1706010817
1706010818
20世纪三四十年代，天花仍旧是个联系阴阳两界的顽症，卢家伯伯医术再高明，也没有遇到过像陈家这样，陈钧德和两个哥哥一起患上了天花，兄弟仨脸上、身上布满了繁星般的红点，还伴有高热，满嘴胡话。奶奶和父母都急坏了，用宁波土法把几个孩子相互隔离，还用冷毛巾敷在他们额头，担心高热烧坏了孩子的脑子。危在旦夕的那一刻，送医院根本来不及了，只能将卢家伯伯请来医救，结果，陈钧德的大哥第一个脱险，作为老三的陈钧德险些夭折，而“老二”未能抢救过来。哪个母亲忍受得了眼睁睁地看着自己的孩子这么死去？陈钧德的母亲发疯似的，冲上去揪住卢家伯伯的衣服，猛扇耳光，失声恸哭，而全然不顾卢家伯伯是被请来“帮忙救治的”。
1706010819
[
上一页 ]
[ :1.70601077e+09 ]
[
下一页 ]