1706010820
这个情景，让幼小的陈钧德懂得，生命多么脆弱，死神随时会降临，哪怕医术再好的留德医生能招之即来，但对于人与死神的赛跑，却是无济于事的。
1706010821
1706010822
卢家伯伯是拥有世界级先进医术的专家，他有着将许多人从死亡线上救回来的口碑，也与许多患者缔结了深厚的私谊。靠着多年行医挣来的钱，他在上海购置了洋房、汽车、西式家具、摩登的吊灯，还有各式各样、晶莹剔透的车刻玻璃。他家拥有的、带有西方情调的一切，彻底征服了陈钧德那颗敏感而又充满好奇的童心：原来，世界上有个强大的国家叫德国，德国乃至欧洲的文明，就像眼前的一件件宝贝，是如此灿烂，如此辉煌。
1706010823
1706010824
幼年的陈钧德尤其迷恋卢家伯伯家悬挂的西画，那些风景画像有魔力一般，一次次吸引着陈钧德伫立、仰望。卢家伯伯说了，那些西画是他花了许多许多钞票，从欧洲画廊或拍卖会上一幅一幅买的，然后将它们漂洋过海运抵上海。
1706010825
1706010826
“看到它们，就像我还拥有德国，拥有在欧洲的日子……”
1706010827
1706010828
一个与艺术无关的医生，对艺术竟然如此痴迷，令陈钧德幼小的心灵受到从未有过的震动。
1706010829
1706010830
从卢家伯伯嘴里，陈钧德第一次听到一个拗口的西洋画家名字，叫鲁伊斯达尔。他还琢磨，鲁伊斯达尔的风景油画很美，但美在哪些地方呢？艺术的密码是什么？这让他很费思量。
1706010831
1706010832
卢家伯伯在家里感到像国王般富足，他不仅骄傲地告诉陈钧德，世上奇妙的艺术都是有密码的，对俗人是不公开的，所以俗人会看不懂。他还慷慨地引领男孩登上自家楼上的密室，那里如同秘境，珍藏着更多奇妙的油画和厚重的画册。到底，是陈钧德找到了艺术，还是艺术找到了陈钧德，没有确切的答案，但我敢肯定，陈钧德此生与艺术发生联系，似乎就是从窥探鲁伊斯达尔绘画秘密开始的，或许他想成为大画家的勃勃野心，也萌芽于那样的年代。
1706010833
1706010834
当然，一个人从哪里出发，对人生的影响至深。
1706010835
1706010836
陈钧德的“艺术出发”，除了冥冥之中有个卢家伯伯牵引，还有着哪些意味呢？
1706010837
1706010838
我想挖一挖他父母的身世。陈钧德惜字如金，简略讲了“一眼眼”他父母的隐私以及他小时候的顽劣，却也让我捕捉到画家成长中的重要轨迹。
1706010839
1706010840
1937年的上海，方兴未艾的西方现代主义艺术思潮，因日本全面入侵而戛然沉寂。中国油画艺术的拓荒者和播种者之一的陈抱一曾说，这是个“极度沉闷、黯淡无光，但我们也可不必过分担忧的年代”。这一年，曾经从四面八方麇集上海、兴致勃勃大搞油画运动的画家们因战乱而四散，留守画家个个如履薄冰，变得小心翼翼了。
1706010841
1706010842
建造于1920年代的石库门“旭东里”，是旧上海一片气宇轩昂的弄堂住宅，坐落在英美租界西区的金神父路圣母院路一带。石库门本身不算显赫，但当年的“旭东里”高度和气度兼备，出出入入的男人多属“公文包一族”，他们的女人也是旗袍裹身，娉婷婀娜。这里北靠南京西路，南近淮海中路，既有十里洋场的优雅繁华，也有家国遭劫的荒乱紧张。
1706010843
1706010844
当年金神父路（今石门一路）115号，有一幢沿街三层楼的石库门寓所，底楼的“陈永昌木器号”与比邻的“蒋永昌木器号”“毛兴昌木器号”等一起，形成了家具一条街。
1706010845
1706010846
“陈永昌木器号”的老板姓陈，名克英；女主人姓董，名玉荷，均为宁波籍。他们与许多同乡一样，从镇海码头搭上小火轮，经过水上一夜颠簸，便踏入了与家乡截然不同、号称“远东第一都市”的花花世界——上海。尽管，伫立在有轨电车叮当作响的街头，朝着熙熙攘攘的人群望去，真正举目无亲，备感茕茕孑立，但满怀梦想、年轻英俊的陈克英没有害怕，他就是来大上海闯荡的。他聪明、好学，先给同乡来的商人做帮手，学生意，细心学得买卖规律、也渐渐积累资金后，便果断地自立门户，创办了自家商行“陈永昌木器号”。
1706010847
1706010848
陈克英勤劳，厚道，待人热情，经常接济穷人，备受邻居尊重。他凭自己的聪明才智自行设计家具，并印制成套的《陈永昌家具设计产品》画册，广泛赠阅。他的生意眼光也很受青睐，由于他设计的家具款式新颖，结实耐用，得到顾客称誉，销路颇畅，以致“移居第一代”的他，不仅在上海站稳脚跟，还让一家老小过上了小康生活。而董玉荷是操持家务的能手，上上下下，将一家老小的生活打理得妥妥帖帖。她懂得裁剪，心灵手巧，家里孩子的衣服都出自她手；她还擅长刺绣描花，家里的台布、床套、枕巾等等，凡是用得着花边的地方，她都亲手设计制作，使得他们家的氛围总透着一股优雅的气息。
1706010849
1706010850
是年10月的一天，陈家又诞生了一个男婴。原本宁波人有重儿轻女的习俗，但他的降生，让爸妈喜忧参半。毕竟，之前已经生了两个儿子一个女儿，又生一个儿子，增添了新希望，也意味着增添了一张等吃饭的嘴。话虽如此，祖父辈一合计，为他起名“钧德”，期望他不仅日常做个有道德的人，更要在千钧一发时表现出大道德。父亲还寄寓了延续香火的希冀，期望孩子长大后，成为一个顶天立地、堂堂正正、道德有力的男子汉。
1706010851
1706010852
孩提时代，陈家几个子女里，小男孩陈钧德是最为顽皮好动的。弄堂里与他一般大的孩子都喜欢找他玩。他家沿街店铺的背后，成片建筑间隙的弄堂水泥路，曲里拐弯，成了陈钧德与同龄人嬉戏追逐的神秘乐园。他们常玩躲猫猫，还有一种玩法令陈钧德记忆深刻：那是在弄堂的红砖墙上安装一只自制的小铁圈，小伙伴们利用这个铁圈投篮，开展一场场球赛……每次玩疯了就忘掉时间，还玩得满头大汗，害得晚饭时分，陈钧德的阿娘（祖母）到处急找，找不到他便站在三层楼上的窗口向外扯开嗓门大喊：“钧德，吃饭嘞——”陈钧德听到后准会从哪个旮旯出现，有时浑身泥尘，免不了被管教严格的母亲责骂，甚至罚跪，但阿娘宠爱他，包容他，母亲骂归骂，却不准动手，否则阿娘会挺身而出。小伙伴都看得出，陈钧德的阿娘对这个小孙子特别疼爱和偏袒，这对陈钧德日后“死勿买账”的性格或许有着非同寻常的意义，至少让他天性少受约束，能够自由地、野蛮地发育和发展。
1706010853
1706010854
他五六岁光景，正是日本入侵中国最为猖狂之时。那时日本飞机经常出动，对上海恣意轰炸，尽管炸弹还是长了“心眼”，极少扔往租界，但邻居们仍旧惊恐和担心，陈钧德记得，邻居各家都预先在红木餐桌或床底下垫好厚厚棉被，以为这样能够用于遭炸时急避。陈钧德一点也“勿买账”，远处防空袭的警报声一响，别家孩子心惊胆战，赶紧躲藏到各种旮旯里，他却天真而勇敢，冲到自家的三楼阳台，甚至爬到房屋最高处的“假四层”屋顶，既紧张又好奇，引颈遥望远处升腾的深色烟雾，唯恐错过看敌机俯冲或倒栽的一幕。
1706010855
1706010856
“小祖宗啊，侬勿要命啦！”阿娘每次追在后面，心急火燎。
1706010857
1706010858
陈钧德却扬扬得意：“飞机老远老远的，我一听声音就晓得，怕啥！”
1706010859
1706010860
租界里长大的男孩，对日本侵略军的空袭一直保有依稀的记忆。
1706010861
1706010862
陈钧德的祖上似乎与艺术并无交集，也没有书香门第的气息。血脉给了他一颗敏感的心，他在童年就显示出异常敏感的特质。春日的雨景、夏日的星空、秋日的落叶、冬日的风声，以及公园里的虫鸣、黄浦江上的船笛、街坊窗口飘出的音乐、自家阳台上眺望的城市天际线，等等，都会引发他遐想，甚至拨动他心弦。自然，还有两个人，是在陈钧德儿时心田里冒出艺术萌芽的过程中不得不提的人物，回想起来，所谓“家传”的影响，多少有所体现。
1706010863
1706010864
父亲，是他们家从宁波移居上海的第一代，也是陈氏家族的骄傲。父亲从宁波乡下闯荡上海，真正是白手起家。他读书不多，但头脑活络，广交同乡朋友，甚至还能说几句洋泾浜英语，像一条鱼儿融入了上海这片繁华的人海。他硬是靠赤手空拳打出一番天地。他思想开明，经常与外滩金融界人士来往，也时常带孩子外出与人打交道，黄浦江畔，外国建筑、大小轮船和海关钟声令陈钧德大开眼界，对现代城市的摩登、繁华习以为常，也懂得了做任何商品都要有艺术品质，外观要时尚美观才能受到人们青睐。
1706010865
1706010866
他的外祖父呢，是宁波镇海一带有名的石匠，靠雕刻石头为生，手艺精湛。年幼的时候，陈钧德被大人抱着，目不转睛地看着外祖父使用榔头和錾子，聚精会神地敲击石块，将一块天然采集的粗糙石块，慢慢凿成了一个充满灵动气息的龙柱或石狮。这看似无意识的行为，却让陈钧德幼小的心灵感受到，好的石雕艺术品不是一挥而就的，要靠无数个一锤一锤精细的敲击，普普通通的石块才能蜕变成神奇的石雕。家里至今珍藏着当年外祖父雕琢、被母亲用于刺绣时压绷用的一只小石狮，这只家传的“艺术品”深刻影响着陈钧德日后的绘画生涯，他那坚韧不拔和严格自律的意识，或许正是那个时候埋下的种子。
1706010867
1706010868
20世纪三四十年代的上海，城市面目是模糊的，也是斑斓的。历史遗留的文献资料上，兵荒马乱、一片乱象有之，歌舞升平、摩登开明也有之。环境如土壤，滋养着陈钧德的精神底色。
1706010869
[
上一页 ]
[ :1.70601082e+09 ]
[
下一页 ]