1706012105
“是我。”陈钧德还是没有察觉首长问话的用意。
1706012106
1706012107
“那你说说看，为什么你将额头、鼻子、脸颊的油彩画得那么厚，颜色也很古怪，黄的、绿的、红的，都有。不真实吧？”
1706012108
1706012109
“艺术的真实不是一般眼睛里看出的真实，你看出的是黄皮肤。但画家眼睛里，不是简单的黄颜色，而是许多颜色组成的印象色，甚至还是一种主观感受色。”
1706012110
1706012111
“你这是什么派的理论？”领导的表情越来越严肃了。
1706012112
1706012113
“我也不清楚。只是觉得这种画法有意思。”陈钧德隐隐感到情势不妙。
1706012114
1706012115
“哪里学的这种技法？”
1706012116
1706012117
“戏剧学院啊，教授们教的。”
1706012118
1706012119
“教授们教的？！”首长重重地重复这句话，双手放在背后，来回踱步，似乎陷入深思。过了一会儿，首长语重心长地说：“小陈，你想想，如果用你的画法，来描绘我们伟大领袖毛主席，来描绘工农兵的形象，你觉得会怎样？”
1706012120
1706012121
陈钧德愣住了，“我没有用这个技法画革命领袖、画工农兵啊！”
1706012122
1706012123
“是的，我没有说你已经画了，而是假设，如果这么画，丑化毛主席，丑化了工人、农民、解放军，是要剥军装、掉脑袋的，你知不知道？”首长越说越激动。
1706012124
1706012125
“我……”陈钧德感到被严重误解了，却百口莫辩，“我没有丑化任何人啊！”
1706012126
1706012127
“但你运用了典型的资产阶级绘画技巧，这是用来丑化革命者的，你知道不？”
1706012128
1706012129
“我没想丑化别人，要说丑化，我也只是丑化了我自己。”陈钧德感到很委屈，也有点儿“勿买账”，继续据理力争，“您是首长，我尊重您，但我的确没有想法画领袖人物、英雄人物，我只是画了我自己。行不？”
1706012130
1706012131
“那也不行，”首长严厉地指出，“你是革命军队的一员。你在画这样的自画像时，思想深处在想些什么，你究竟想表达、表现什么精神！这会是无产阶级感情、无产阶级精神吗？这会是共产主义思想吗？陈钧德同志！我看你满脑子资产阶级艺术观，很危险！”
1706012132
1706012133
首长终于上纲上线，一下子就将他划归到了“资产阶级”行列。
1706012134
1706012135
再费口舌也无济于事！十足是对牛弹琴！
1706012136
1706012137
陈钧德内心不服，但感受到的压力是沉甸甸的，让心头一沉。好汉不吃眼前亏，他连忙说：“谢谢首长提醒，我知道了。我不再这么画了。”
1706012138
1706012139
“光知道还不行，还要深挖灵魂深处的原因，提高思想认识！”
1706012140
1706012141
陈钧德面色铁青，悻悻地离开首长办公室，回到宿舍。
1706012142
1706012143
他很纳闷，自画像是怎么长出两只脚，跑到首长办公室的？他更痛苦，感到自己像一只被囚禁的小鸟，想飞却无法振翅。他只能躲在宿舍里自问：我有错吗？首长如此看待绘画，态度简单、粗暴，我还能怎样……时代如此，世道如此，哪里还容得下艺术啊！
1706012144
1706012145
那一刻，几乎有股深深的幻灭感笼罩了他。搞现代派绘画，别说找不到出路，生存也难啊。从此洗手不画？可能吗？他独坐宿舍角落自言自语，异常悲愤。
1706012146
1706012147
这个时候，人很容易迷失方向，转而被“同化”。无论体制内还是体制外，无论专职创作还是业余创作，画家最大的悲剧，莫过于被世俗文化“同化”了。
1706012148
1706012149
容易被“同化”的艺术家，大多是性情四平八稳，思想举止认同中庸的人。这些人往往是驯服的工具，是生产建设的主力军，却永远成为不了个性鲜明的杰出艺术家。
1706012150
1706012151
所幸，陈钧德表面温和而“接受”了首长批评，其实，他内心不服，意志强大。如果他顺从上峰的意志做个听话的工具而放弃现代派艺术的探索，他很可能被认为“政治进步”，入党，提干，从此成为部队众多宣传干部中的一员，他的创作道路也就发生根本性转向，就成为不了今天的陈钧德了。但他不是。暂时的沉寂，可能酝酿出更大的爆发。任性、执拗的他，对于自己认定的人生目标矢志不移，很难被别的力量所改变。常人觉得不可能做到的事情，或不可能继续的事情，这个“独头”会硬生生绕着去做，去闯，成了“自己”。
1706012152
1706012153
“文革”期间的一天，自中央戏剧学院毕业后留校任教的鲍同学来信，透露了一个消息：北京正在举行“德国表现主义作品内部展”，是作为反面教材，供批判参考所用。
1706012154
[
上一页 ]
[ :1.706012105e+09 ]
[
下一页 ]