打字猴:1.706012126e+09
1706012126
1706012127 “但你运用了典型的资产阶级绘画技巧,这是用来丑化革命者的,你知道不?”
1706012128
1706012129 “我没想丑化别人,要说丑化,我也只是丑化了我自己。”陈钧德感到很委屈,也有点儿“勿买账”,继续据理力争,“您是首长,我尊重您,但我的确没有想法画领袖人物、英雄人物,我只是画了我自己。行不?”
1706012130
1706012131 “那也不行,”首长严厉地指出,“你是革命军队的一员。你在画这样的自画像时,思想深处在想些什么,你究竟想表达、表现什么精神!这会是无产阶级感情、无产阶级精神吗?这会是共产主义思想吗?陈钧德同志!我看你满脑子资产阶级艺术观,很危险!”
1706012132
1706012133 首长终于上纲上线,一下子就将他划归到了“资产阶级”行列。
1706012134
1706012135 再费口舌也无济于事!十足是对牛弹琴!
1706012136
1706012137 陈钧德内心不服,但感受到的压力是沉甸甸的,让心头一沉。好汉不吃眼前亏,他连忙说:“谢谢首长提醒,我知道了。我不再这么画了。”
1706012138
1706012139 “光知道还不行,还要深挖灵魂深处的原因,提高思想认识!”
1706012140
1706012141 陈钧德面色铁青,悻悻地离开首长办公室,回到宿舍。
1706012142
1706012143 他很纳闷,自画像是怎么长出两只脚,跑到首长办公室的?他更痛苦,感到自己像一只被囚禁的小鸟,想飞却无法振翅。他只能躲在宿舍里自问:我有错吗?首长如此看待绘画,态度简单、粗暴,我还能怎样……时代如此,世道如此,哪里还容得下艺术啊!
1706012144
1706012145 那一刻,几乎有股深深的幻灭感笼罩了他。搞现代派绘画,别说找不到出路,生存也难啊。从此洗手不画?可能吗?他独坐宿舍角落自言自语,异常悲愤。
1706012146
1706012147 这个时候,人很容易迷失方向,转而被“同化”。无论体制内还是体制外,无论专职创作还是业余创作,画家最大的悲剧,莫过于被世俗文化“同化”了。
1706012148
1706012149 容易被“同化”的艺术家,大多是性情四平八稳,思想举止认同中庸的人。这些人往往是驯服的工具,是生产建设的主力军,却永远成为不了个性鲜明的杰出艺术家。
1706012150
1706012151 所幸,陈钧德表面温和而“接受”了首长批评,其实,他内心不服,意志强大。如果他顺从上峰的意志做个听话的工具而放弃现代派艺术的探索,他很可能被认为“政治进步”,入党,提干,从此成为部队众多宣传干部中的一员,他的创作道路也就发生根本性转向,就成为不了今天的陈钧德了。但他不是。暂时的沉寂,可能酝酿出更大的爆发。任性、执拗的他,对于自己认定的人生目标矢志不移,很难被别的力量所改变。常人觉得不可能做到的事情,或不可能继续的事情,这个“独头”会硬生生绕着去做,去闯,成了“自己”。
1706012152
1706012153 “文革”期间的一天,自中央戏剧学院毕业后留校任教的鲍同学来信,透露了一个消息:北京正在举行“德国表现主义作品内部展”,是作为反面教材,供批判参考所用。
1706012154
1706012155 多么难得的一窥西方现代派艺术的机会?陈钧德一收到来信就完全坐不住了,他将文工团首长的批评忘在了脑后,此时头脑里只有一个念头:去看,一定要去看!
1706012156
1706012157 但是,一场来自德国的资产阶级现代派艺术展,还是供批判参考使用的革命靶子,自己明说要去观看,会被首长批准吗?他也知道“不可能”,但谁也别想阻拦他的行动。
1706012158
1706012159 他左想右想,借故去探望北京的一个朋友,毅然向文工团首长请假。得到首长准假后,他飞快地回家拿了替换的衣物,然后就直奔天目中路北站买火车票,终于赶在北京的“内部展”结束之前,去现场大饱了眼福。那是第一次看德国表现主义原作,他哪里想得到批判,他只是感觉像一个极度饥渴者在贪婪地吞噬那些恣意妄为的线条、色块、构图……
1706012160
1706012161 悄悄地去,悄悄地回,他严守着此行看展的秘密,心里快活至极。
1706012162
1706012163 他就是这样的人,个性过于鲜明,才情过于充沛,追求过于痴迷。有时让人觉得疯魔,但他自己觉得不是。他记得西班牙画家达利说过:“我同疯子的唯一区别,在于我不是疯子。”他喜欢这句话,他说:“我有时与疯子只存在一点点距离,这段距离却是疯子与艺术家的根本分界。”疯子是完全失去了对自己精神和行为的把控能力,而艺术家的疯魔是为了创造某个东西,将俗常规矩置于脑后,表现得鹤立鸡群,甚至看起来“怪异”。其实反映的是艺术劳动与一般劳动根本上的不同。遗憾的是,人们通常不愿意这样去理解,去对待。
1706012164
1706012165 陈钧德生命里有个“反复无常的存在”,时而给他快乐,时而让他郁闷。那个“反复无常的存在”就是人们常说的灵感。他日常最渴念最需要的,不是阳光、美食、锦衣,而是灵感。如果完全与灵感无缘了,他觉得自己就彻底完了,活着的意义也就不复存在了。
1706012166
1706012167 但,灵感来自哪里?实在是难以把握。灵感的来临,似乎伴随着以下种种:
1706012168
1706012169 遇见一个奇特的人,遇上一件奇葩的事,遇到一次意外的观展、阅读、交谈,甚至遇到一段奇异的乐曲,这些都可能摁动他的情绪开关,触动他思想发生强烈的波动。
1706012170
1706012171 灵感也是性情无常的,有时飘然而至,显出温柔的一面;有时突然来袭,显得狡诈。灵感一旦钻入陈钧德的脑袋,他有时会瞬间变得兴奋快乐;有时会突然变得郁闷烦躁;有时还会莫名地大发雷霆,脸部肌肉随之抽搐;有时他会闷头在便纸上“唰唰唰”地书写;有时他会骤然决定外出旅行;有时会立即动身去老先生家坐坐,回来才心平气和了。
1706012172
1706012173 这是他不为人知的“另一面”,熟识他的人,才会领略一二。
1706012174
1706012175 陈钧德承认,自个儿有着某种“神经质”。每次发作后,冷静下来,他也迷惑过,也说给老先生们听过。老先生对此惺惺相惜。刘海粟甚至劝慰陈钧德:
[ 上一页 ]  [ :1.706012126e+09 ]  [ 下一页 ]