1706012126
1706012127
“但你运用了典型的资产阶级绘画技巧，这是用来丑化革命者的，你知道不？”
1706012128
1706012129
“我没想丑化别人，要说丑化，我也只是丑化了我自己。”陈钧德感到很委屈，也有点儿“勿买账”，继续据理力争，“您是首长，我尊重您，但我的确没有想法画领袖人物、英雄人物，我只是画了我自己。行不？”
1706012130
1706012131
“那也不行，”首长严厉地指出，“你是革命军队的一员。你在画这样的自画像时，思想深处在想些什么，你究竟想表达、表现什么精神！这会是无产阶级感情、无产阶级精神吗？这会是共产主义思想吗？陈钧德同志！我看你满脑子资产阶级艺术观，很危险！”
1706012132
1706012133
首长终于上纲上线，一下子就将他划归到了“资产阶级”行列。
1706012134
1706012135
再费口舌也无济于事！十足是对牛弹琴！
1706012136
1706012137
陈钧德内心不服，但感受到的压力是沉甸甸的，让心头一沉。好汉不吃眼前亏，他连忙说：“谢谢首长提醒，我知道了。我不再这么画了。”
1706012138
1706012139
“光知道还不行，还要深挖灵魂深处的原因，提高思想认识！”
1706012140
1706012141
陈钧德面色铁青，悻悻地离开首长办公室，回到宿舍。
1706012142
1706012143
他很纳闷，自画像是怎么长出两只脚，跑到首长办公室的？他更痛苦，感到自己像一只被囚禁的小鸟，想飞却无法振翅。他只能躲在宿舍里自问：我有错吗？首长如此看待绘画，态度简单、粗暴，我还能怎样……时代如此，世道如此，哪里还容得下艺术啊！
1706012144
1706012145
那一刻，几乎有股深深的幻灭感笼罩了他。搞现代派绘画，别说找不到出路，生存也难啊。从此洗手不画？可能吗？他独坐宿舍角落自言自语，异常悲愤。
1706012146
1706012147
这个时候，人很容易迷失方向，转而被“同化”。无论体制内还是体制外，无论专职创作还是业余创作，画家最大的悲剧，莫过于被世俗文化“同化”了。
1706012148
1706012149
容易被“同化”的艺术家，大多是性情四平八稳，思想举止认同中庸的人。这些人往往是驯服的工具，是生产建设的主力军，却永远成为不了个性鲜明的杰出艺术家。
1706012150
1706012151
所幸，陈钧德表面温和而“接受”了首长批评，其实，他内心不服，意志强大。如果他顺从上峰的意志做个听话的工具而放弃现代派艺术的探索，他很可能被认为“政治进步”，入党，提干，从此成为部队众多宣传干部中的一员，他的创作道路也就发生根本性转向，就成为不了今天的陈钧德了。但他不是。暂时的沉寂，可能酝酿出更大的爆发。任性、执拗的他，对于自己认定的人生目标矢志不移，很难被别的力量所改变。常人觉得不可能做到的事情，或不可能继续的事情，这个“独头”会硬生生绕着去做，去闯，成了“自己”。
1706012152
1706012153
“文革”期间的一天，自中央戏剧学院毕业后留校任教的鲍同学来信，透露了一个消息：北京正在举行“德国表现主义作品内部展”，是作为反面教材，供批判参考所用。
1706012154
1706012155
多么难得的一窥西方现代派艺术的机会？陈钧德一收到来信就完全坐不住了，他将文工团首长的批评忘在了脑后，此时头脑里只有一个念头：去看，一定要去看！
1706012156
1706012157
但是，一场来自德国的资产阶级现代派艺术展，还是供批判参考使用的革命靶子，自己明说要去观看，会被首长批准吗？他也知道“不可能”，但谁也别想阻拦他的行动。
1706012158
1706012159
他左想右想，借故去探望北京的一个朋友，毅然向文工团首长请假。得到首长准假后，他飞快地回家拿了替换的衣物，然后就直奔天目中路北站买火车票，终于赶在北京的“内部展”结束之前，去现场大饱了眼福。那是第一次看德国表现主义原作，他哪里想得到批判，他只是感觉像一个极度饥渴者在贪婪地吞噬那些恣意妄为的线条、色块、构图……
1706012160
1706012161
悄悄地去，悄悄地回，他严守着此行看展的秘密，心里快活至极。
1706012162
1706012163
他就是这样的人，个性过于鲜明，才情过于充沛，追求过于痴迷。有时让人觉得疯魔，但他自己觉得不是。他记得西班牙画家达利说过：“我同疯子的唯一区别，在于我不是疯子。”他喜欢这句话，他说：“我有时与疯子只存在一点点距离，这段距离却是疯子与艺术家的根本分界。”疯子是完全失去了对自己精神和行为的把控能力，而艺术家的疯魔是为了创造某个东西，将俗常规矩置于脑后，表现得鹤立鸡群，甚至看起来“怪异”。其实反映的是艺术劳动与一般劳动根本上的不同。遗憾的是，人们通常不愿意这样去理解，去对待。
1706012164
1706012165
陈钧德生命里有个“反复无常的存在”，时而给他快乐，时而让他郁闷。那个“反复无常的存在”就是人们常说的灵感。他日常最渴念最需要的，不是阳光、美食、锦衣，而是灵感。如果完全与灵感无缘了，他觉得自己就彻底完了，活着的意义也就不复存在了。
1706012166
1706012167
但，灵感来自哪里？实在是难以把握。灵感的来临，似乎伴随着以下种种：
1706012168
1706012169
遇见一个奇特的人，遇上一件奇葩的事，遇到一次意外的观展、阅读、交谈，甚至遇到一段奇异的乐曲，这些都可能摁动他的情绪开关，触动他思想发生强烈的波动。
1706012170
1706012171
灵感也是性情无常的，有时飘然而至，显出温柔的一面；有时突然来袭，显得狡诈。灵感一旦钻入陈钧德的脑袋，他有时会瞬间变得兴奋快乐；有时会突然变得郁闷烦躁；有时还会莫名地大发雷霆，脸部肌肉随之抽搐；有时他会闷头在便纸上“唰唰唰”地书写；有时他会骤然决定外出旅行；有时会立即动身去老先生家坐坐，回来才心平气和了。
1706012172
1706012173
这是他不为人知的“另一面”，熟识他的人，才会领略一二。
1706012174
1706012175
陈钧德承认，自个儿有着某种“神经质”。每次发作后，冷静下来，他也迷惑过，也说给老先生们听过。老先生对此惺惺相惜。刘海粟甚至劝慰陈钧德：
[
上一页 ]
[ :1.706012126e+09 ]
[
下一页 ]