1706012176
1706012177
侬勿要怕情绪的到来，勿要怕“神经质”。要珍惜情绪、神经质，哪怕是极端的。
1706012178
1706012179
1706012180
1706012181
老先生们说出类似的话，其实是感同身受。对于真正的艺术家而言，看似异常的精神状况，其实完全属于正常，因为艺术家在不断发现或期盼各种别人无法理解、却已经是他想象中理所当然的东西。艺术的逻辑是非理性的！
1706012182
1706012183
对于任何从事艺术创作的人而言，追寻和前行中发生一些异于常人的言行，恰恰是身为艺术家的权利。若用常人的眼光或行政的手段去强加约束，要么艺术必死；要么“规则”被艺术家无视。当艺术家无视各种各样的“规则”时，他们就被人误以为“疯子”。
1706012184
1706012185
1960年代，二十多岁的陈钧德痴迷肖像创作的时候，就时常表现出疯劲儿。
1706012186
1706012187
他的肖像作品，也最直接地流露了他的某种怪异性格和情绪。
1706012188
1706012189
在文工团，只要看见陈钧德的双眼死死地盯着谁，就可以判定，他入迷于谁的“肖像”了。他这样的“独头”精神，自小如此，丝毫不加任何掩饰。他习惯去琢磨身边人的脸型、五官、轮廓、气质，但纯粹出于绘画的兴趣。与他一同来自上海戏剧学院舞美系的傅昌楣，则是真心热爱舞台美术，经常硬拉他一起去后台化装室，跟演员们打趣，还伸伸舌头，巧扮鬼脸。而陈钧德呢，长期与舞台美术打交道，执拗地琢磨着，舞台造型通过突出角色个性，表现内在性格，去塑造出鲜活的戏剧“角色”，但肖像绘画呢，所需要的内力是什么？
1706012190
1706012191
疯狂痴迷肖像创作的时期，他搜集了大量外国肖像画册阅读。那时，苏联的肖像画册容易找到，但欧洲现代派的肖像画册显得稀罕，一般的书店根本就没有。但陈钧德发挥了他的执拗，去旧书店、去图书馆、去朋友家、去礼拜天地摊市场寻觅。
1706012192
1706012193
对于肖像创作，客观地讲，苏俄写实主义绘画当然属于世界艺术的瑰宝，自有其优点，譬如对于人物的描绘细腻，质感清晰。但陈钧德可能先入为主地接受了欧洲现代艺术的熏陶，其内在气质与欧洲现代派的风格格外契合，结果，他对苏俄写实主义艺术画册意兴阑珊，遇到了，随意翻几下就扔了。对待现代派的画册则一见倾心。一样是写实性肖像，他喜欢库尔贝，不喜欢列宾，他对法国写实主义的喜爱，远胜俄罗斯巡回展览画派的写实主义。
1706012194
1706012195
陈钧德曾经对朋友说，库尔贝的艺术源于现实生活感受，更富有人性的温暖，更凸显人的情感，而克拉姆斯柯依、列宾、苏里柯夫等苏俄写实主义作品，由于“过于”追求国家与人生的宏大叙事，国家意识和气息浓厚，所以他敬而远之。
1706012196
1706012197
据我对陈钧德的观察和了解，恐怕还有一个深层的原因，是陈钧德骨子里有一股逆反心理。当年社会上，一谈到油画创作，言必称俄罗斯巡回展览画派，如此“一边倒”，令他极其反感。他那时经常跟画友说，既然社会到处宣扬主张这个苏俄写实主义，那我就要与别人不同，我要独辟蹊径，“去主题化”，画不一样的东西。性格决定命运，或许陈钧德的“独头”性格是一股内力，也在促使他在进行肖像创作时走法国写实主义道路，尽管彼时看不清现代派绘画的前途，但他追随内心，享受画画时的乐趣，享受与前辈艺术家的私下交流，至于边缘、寂寞，被时代排挤，被主流遗忘，他完全表现出一副“无所谓”的超脱。
1706012198
1706012199
肖像创作之余，他照例喜爱外出写生。他最感忍无可忍的，就是“无所事事”。
1706012200
1706012201
外界一直以为文工团生活，唱唱跳跳，挺自由挺快活，其实，除了排戏，团部还安排许多时间用于开会、集体学习等等，完整的时间根本抓不住，能抓住的时间都是零零碎碎的，无法安安静静地思考和绘画。身处如此不自由环境，陈钧德庆幸，文工团首长对所有人的“业务”是非常重视、常抓不懈的。有一次，团长看文工团舞美设计暂时没有任务，便灵机一动，将陈钧德和傅昌楣叫到办公室，给他们下达了一道命令：“你们去浙江嵊泗写生，每个人的写生作品必须将自己在文工团里的工作室墙面全部贴满，没达到写生绘画的数量，就不准回来！”听了团长的命令，小傅似乎面露难色，陈钧德则大喜过望，心想：“这哪里难得倒我？我正求之不得呢。”到了岛上，他每天尽情地观察日出日落，云舒云卷，潮起潮落，画了许许多多。从画面上看，别人看懂的是他画了海景、渔村、鱼市等等，其实，他运用的技法大多是印象派、野兽派的手法，好不过瘾！幸亏，绘画不像文字那么直白，绘画像音乐，纯粹的色彩和抽象的音符一样，阶级性不明，首长看了还夸奖，称这种手法画出的东西“蛮生动”。
1706012202
1706012203
陈钧德内心感激，生活曾经给予这样的馈赠。外出写生是思想最为自由、放肆的时刻，外出写生时，他也常常情不自禁忆起闵希文教授跟他说的：“面对大自然，面对群众生活，你一定要学会谦虚地、耐心地静观，一方面观察对象的构图和色彩的变化；另一方面，更要将对象赋予你的内心感受，通过自己的画笔表现出来。”
1706012204
1706012205
在极度压抑的年代里，他以“老鼠玩猫”的心态，将自己逆时代而行的现代派艺术探索，将所谓腐朽没落的技艺，隐藏在外人所见的一幅幅“风景画”里。
1706012206
1706012207
这，正是1960年代，陈钧德的自画像以及内在精神的真实写照！
1706012208
1706012209
1706012210
1706012211
1706012213
激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史 小金
1706012214
1706012215
从1960年到1969年，整整十年，中国美术界最出名的艺术作品是罗工柳的《毛泽东同志在井冈山》、侯一民的《刘少奇同志和安源矿工》、詹建俊的《狼牙山五壮士》、蔡亮的《延安火炬》、靳尚谊的《毛主席在十二月会议上》、全山石的《英勇不屈》等等。那时的革命主题画如潮如涌，目不暇接。而陈钧德呢？这个迷恋现代派艺术的青年画家，根本不被社会所关注。他也不敢对外展示自己的现代派探索，他是深山幽谷里的草，寂寞地生，寂寞地活。
1706012216
1706012217
漫长的寂寞里，原先与陈钧德一样喜欢现代派艺术的画家，纷纷缴械，放弃了理想。
1706012218
1706012219
可以理解，人的选择，永远是“生存第一”。理想的情怀、目标，在生存的巨大压力下，几乎不堪一击。但，身为文工团青年尉官的陈钧德，没有屈服于环境和命运。他说，随波逐流是容易的，但那时的他已经有了属于自己的审美眼光，甚至信仰，他相信自己的眼睛。他也坚信自己的感受，他所喜欢的、追求的画风不被时代所接受，却也绝非资产阶级艺术的残渣余孽。他内心信这个，他甘于寂寞奋斗！
1706012220
1706012221
他在日记本上写道：“……我喜欢现代艺术。我决定不去理会别人的风言风语，坚定地走自己的艺术道路。真正的艺术家总是有着工作的自觉，当人家享受午睡、喝咖啡、游玩的时候，我可以放弃它们，我只画自己喜欢的画，做完整的自己。”
1706012222
1706012223
现在说这样的话，人们似乎感觉不到多少“硬度”和“温度”，但在是非颠倒、艺术找不到应有位置的年代，说这样的话很可能被上纲上线，被揭批、被打倒。所幸，日记就是日记，日记是自己对自己说话，没被人窃取的日记，还是安全的。
1706012224
1706012225
陈钧德这样想，也这样做，在部队文工团，别人安然午睡时，他常常戴一顶旧草帽，在太阳下的院子里忘我地绘画。自己的技法既然被首长判定为“资产阶级技法”，那么，不画领袖，不画工农兵，只画营房内外的建筑、树木、道路等等，总可以吧？
[
上一页 ]
[ :1.706012176e+09 ]
[
下一页 ]