1706012146
1706012147
这个时候，人很容易迷失方向，转而被“同化”。无论体制内还是体制外，无论专职创作还是业余创作，画家最大的悲剧，莫过于被世俗文化“同化”了。
1706012148
1706012149
容易被“同化”的艺术家，大多是性情四平八稳，思想举止认同中庸的人。这些人往往是驯服的工具，是生产建设的主力军，却永远成为不了个性鲜明的杰出艺术家。
1706012150
1706012151
所幸，陈钧德表面温和而“接受”了首长批评，其实，他内心不服，意志强大。如果他顺从上峰的意志做个听话的工具而放弃现代派艺术的探索，他很可能被认为“政治进步”，入党，提干，从此成为部队众多宣传干部中的一员，他的创作道路也就发生根本性转向，就成为不了今天的陈钧德了。但他不是。暂时的沉寂，可能酝酿出更大的爆发。任性、执拗的他，对于自己认定的人生目标矢志不移，很难被别的力量所改变。常人觉得不可能做到的事情，或不可能继续的事情，这个“独头”会硬生生绕着去做，去闯，成了“自己”。
1706012152
1706012153
“文革”期间的一天，自中央戏剧学院毕业后留校任教的鲍同学来信，透露了一个消息：北京正在举行“德国表现主义作品内部展”，是作为反面教材，供批判参考所用。
1706012154
1706012155
多么难得的一窥西方现代派艺术的机会？陈钧德一收到来信就完全坐不住了，他将文工团首长的批评忘在了脑后，此时头脑里只有一个念头：去看，一定要去看！
1706012156
1706012157
但是，一场来自德国的资产阶级现代派艺术展，还是供批判参考使用的革命靶子，自己明说要去观看，会被首长批准吗？他也知道“不可能”，但谁也别想阻拦他的行动。
1706012158
1706012159
他左想右想，借故去探望北京的一个朋友，毅然向文工团首长请假。得到首长准假后，他飞快地回家拿了替换的衣物，然后就直奔天目中路北站买火车票，终于赶在北京的“内部展”结束之前，去现场大饱了眼福。那是第一次看德国表现主义原作，他哪里想得到批判，他只是感觉像一个极度饥渴者在贪婪地吞噬那些恣意妄为的线条、色块、构图……
1706012160
1706012161
悄悄地去，悄悄地回，他严守着此行看展的秘密，心里快活至极。
1706012162
1706012163
他就是这样的人，个性过于鲜明，才情过于充沛，追求过于痴迷。有时让人觉得疯魔，但他自己觉得不是。他记得西班牙画家达利说过：“我同疯子的唯一区别，在于我不是疯子。”他喜欢这句话，他说：“我有时与疯子只存在一点点距离，这段距离却是疯子与艺术家的根本分界。”疯子是完全失去了对自己精神和行为的把控能力，而艺术家的疯魔是为了创造某个东西，将俗常规矩置于脑后，表现得鹤立鸡群，甚至看起来“怪异”。其实反映的是艺术劳动与一般劳动根本上的不同。遗憾的是，人们通常不愿意这样去理解，去对待。
1706012164
1706012165
陈钧德生命里有个“反复无常的存在”，时而给他快乐，时而让他郁闷。那个“反复无常的存在”就是人们常说的灵感。他日常最渴念最需要的，不是阳光、美食、锦衣，而是灵感。如果完全与灵感无缘了，他觉得自己就彻底完了，活着的意义也就不复存在了。
1706012166
1706012167
但，灵感来自哪里？实在是难以把握。灵感的来临，似乎伴随着以下种种：
1706012168
1706012169
遇见一个奇特的人，遇上一件奇葩的事，遇到一次意外的观展、阅读、交谈，甚至遇到一段奇异的乐曲，这些都可能摁动他的情绪开关，触动他思想发生强烈的波动。
1706012170
1706012171
灵感也是性情无常的，有时飘然而至，显出温柔的一面；有时突然来袭，显得狡诈。灵感一旦钻入陈钧德的脑袋，他有时会瞬间变得兴奋快乐；有时会突然变得郁闷烦躁；有时还会莫名地大发雷霆，脸部肌肉随之抽搐；有时他会闷头在便纸上“唰唰唰”地书写；有时他会骤然决定外出旅行；有时会立即动身去老先生家坐坐，回来才心平气和了。
1706012172
1706012173
这是他不为人知的“另一面”，熟识他的人，才会领略一二。
1706012174
1706012175
陈钧德承认，自个儿有着某种“神经质”。每次发作后，冷静下来，他也迷惑过，也说给老先生们听过。老先生对此惺惺相惜。刘海粟甚至劝慰陈钧德：
1706012176
1706012177
侬勿要怕情绪的到来，勿要怕“神经质”。要珍惜情绪、神经质，哪怕是极端的。
1706012178
1706012179
1706012180
1706012181
老先生们说出类似的话，其实是感同身受。对于真正的艺术家而言，看似异常的精神状况，其实完全属于正常，因为艺术家在不断发现或期盼各种别人无法理解、却已经是他想象中理所当然的东西。艺术的逻辑是非理性的！
1706012182
1706012183
对于任何从事艺术创作的人而言，追寻和前行中发生一些异于常人的言行，恰恰是身为艺术家的权利。若用常人的眼光或行政的手段去强加约束，要么艺术必死；要么“规则”被艺术家无视。当艺术家无视各种各样的“规则”时，他们就被人误以为“疯子”。
1706012184
1706012185
1960年代，二十多岁的陈钧德痴迷肖像创作的时候，就时常表现出疯劲儿。
1706012186
1706012187
他的肖像作品，也最直接地流露了他的某种怪异性格和情绪。
1706012188
1706012189
在文工团，只要看见陈钧德的双眼死死地盯着谁，就可以判定，他入迷于谁的“肖像”了。他这样的“独头”精神，自小如此，丝毫不加任何掩饰。他习惯去琢磨身边人的脸型、五官、轮廓、气质，但纯粹出于绘画的兴趣。与他一同来自上海戏剧学院舞美系的傅昌楣，则是真心热爱舞台美术，经常硬拉他一起去后台化装室，跟演员们打趣，还伸伸舌头，巧扮鬼脸。而陈钧德呢，长期与舞台美术打交道，执拗地琢磨着，舞台造型通过突出角色个性，表现内在性格，去塑造出鲜活的戏剧“角色”，但肖像绘画呢，所需要的内力是什么？
1706012190
1706012191
疯狂痴迷肖像创作的时期，他搜集了大量外国肖像画册阅读。那时，苏联的肖像画册容易找到，但欧洲现代派的肖像画册显得稀罕，一般的书店根本就没有。但陈钧德发挥了他的执拗，去旧书店、去图书馆、去朋友家、去礼拜天地摊市场寻觅。
1706012192
1706012193
对于肖像创作，客观地讲，苏俄写实主义绘画当然属于世界艺术的瑰宝，自有其优点，譬如对于人物的描绘细腻，质感清晰。但陈钧德可能先入为主地接受了欧洲现代艺术的熏陶，其内在气质与欧洲现代派的风格格外契合，结果，他对苏俄写实主义艺术画册意兴阑珊，遇到了，随意翻几下就扔了。对待现代派的画册则一见倾心。一样是写实性肖像，他喜欢库尔贝，不喜欢列宾，他对法国写实主义的喜爱，远胜俄罗斯巡回展览画派的写实主义。
1706012194
1706012195
陈钧德曾经对朋友说，库尔贝的艺术源于现实生活感受，更富有人性的温暖，更凸显人的情感，而克拉姆斯柯依、列宾、苏里柯夫等苏俄写实主义作品，由于“过于”追求国家与人生的宏大叙事，国家意识和气息浓厚，所以他敬而远之。
[
上一页 ]
[ :1.706012146e+09 ]
[
下一页 ]