1706013930
1706013931
任何时代，真正让一个艺术家感到骄傲的，永远不是卖画所得，而是作品本身。
1706013932
1706013933
1706013934
1706013935
他每每想起20世纪八九十年代，自己频频被邀请出境办展，感到活得很充实。那是画家应有的生活，让作品面向观众，面向藏家，卖多卖少是第二位的，首先是交流。
1706013936
1706013937
那个时期，香港、东京、纽约、新加坡、曼谷、吉隆坡、巴黎等等，他密集地前往，老虹桥机场候机厅熟得无法再熟了，一次次从那里飞往境外，飞往一个个展场。他从未想过自己与飞机会有如此亲密的接触，他成了“空中飞人”、成了“展览达人”。
1706013938
1706013939
陈钧德的英语是蹩脚的，粤语一窍不通。在境外的画展上，遇到有人冲他说英语或粤语，他一律抱以“呵呵”，一个微笑就足够了，那是世界语。即便在语言不通的陌生国度，他从来没有感到“不安”，而是越来越从容而淡定，西装再也不穿了，因为那么多富豪、名流、明星喜欢甚至迷恋他的艺术。他到哪儿也不失尊严，这是身为艺术家的最大体面。
1706013940
1706013941
1706013942
1706013943
1706013945
激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史 “杀死”作品
1706013946
1706013947
福利分房是中国人住房改革中的奇葩，也是一艘“渡轮”。
1706013948
1706013949
“渡轮”的此岸是计划分房，彼岸是市场化买房。对于这样的摆渡，你赶上就赶上了，至少搭乘上了小小的幸福之舟。若没赶上，只能恨生不逢时，望洋兴叹。
1706013950
1706013951
1980年代后期，陈钧德赶上了戏剧学院的福利分房，得到了坐落在延安西路五环大厦的一套三室一厅。真是住房大翻身，从此结束了十多年的“蜗居”，住进了宽敞明亮的公寓。
1706013952
1706013953
搬家日子确定后，陈钧德开始整理家什。翻出久违的早期作品，尘封的旧日习作，他“汗颜”了。他对艺术品质抱以完美主义的刻薄，他感到，自己的早期作品，其中一些与其说是实验，毋宁说是肤浅。检视自己的旧作，时而自得，时而叹息。翻着翻着，他反省着自己创作的迷失或肤浅，突然想到一个惊人举动：剪毁！
1706013954
1706013955
对，那一刻，他脑血直冲，决定将不合意的作品全部消灭。
1706013956
1706013957
多么残酷的自斗！一幅幅油画、素描，是他一笔一笔画出来的。每一幅画其实都是一篇日记，一份内心独白，记述着他的点点滴滴，饱浸了他青春的激情、梦想、心血和探索。但陈钧德只身在襄阳南路老房子阁楼上，上身赤膊，只穿一条裤衩，不顾浑身冒汗，疯狂地挥舞着剪刀，将自己六七十年代的绘画作品中不甚满意的肖像、风景、静物等等，亲手剪毁，将作品剪成了遍地的碎布、碎纸。剪多了，剪累了，他满脸不知是汗是泪还是颜料。但那一刻，在一堆剪碎的旧画之中，他卓然而立，一脸决绝。
1706013958
1706013959
第二天，学生小纪来家里帮忙整理，又被陈钧德下令“剪画”！
1706013960
1706013961
小纪蹲下来，翻阅着陈老师命令自己毁掉的作品，满脸诧异、惋惜：“陈老师，这么多好作品，为什么毁呢，留做纪念多好啊！”
1706013962
1706013963
不，全部剪掉！一幅也不留！
1706013964
1706013965
1706013966
1706013967
陈钧德异常坚决。
1706013968
1706013969
被毁的画，有的是早期创作中明显有前辈的影子；有的是因为过度变形，令他心有余悸；也有的，他觉得“纯粹属于实验”，不足。
1706013970
1706013971
一次搬家，被陈钧德亲手“杀”掉如此多的绘画作品，杀得片甲不留！
1706013972
1706013973
他后悔吗？他痛心吗？
1706013974
1706013975
事过之后，他后悔过，痛心过。他深深感到，由于自己的一时“冲动”，带来的惩罚是：当独自回望艺术探索的道路时，失去了一个个“路标”；饱蘸了自己青春热血、体现自己青春意识的作品，如今只能靠追忆，几乎没有文献了。
1706013976
1706013977
陈钧德的“毁画事件”，也触动了刘海粟。刘海粟对陈钧德说：一个艺术家没有盲目自傲，懂得检视自己的作品，经常带着审视的眼光反思创作，是可贵的品质。画家善于反省，不死抱“瘌痢头儿子自家的好”的思想，也是可取的。但反省要实事求是，反省不意味着对曾经的艺术实验一股脑儿地全盘否定。艺术家对于自己的早期作品也要历史地看待，要挑出一些有意义的、代表自己思索过程的作品留下，一味剪毁反而切断了自己的艺术脉络，就失去了分析的文献基础。刘海粟还提醒说，毁画这样的“坏事体”，以后让别人代做，自己亲手实施，如同杀死孕育中的生命，于本人于作品都太残忍。陈钧德听了，连连点头。
1706013978
1706013979
事情总有两面。尽管剪毁了大量旧作，让陈钧德有所后悔，但决绝的态度，也促使他变得更加强大，他觉得，天生我才就两件事：绘画、创新。
[
上一页 ]
[ :1.70601393e+09 ]
[
下一页 ]