1706018214
智慧的痛苦不是轻易可以消除的。
1706018215
1706018216
对周树人来说，深刻是一种负担。人们大抵健忘，而他偏偏执著于过去；人们沉醉于好梦之中，而他偏偏直面丑恶的现实；人们所见是形而下的图景，而他偏偏还要继续探究形而上的世界，那超越个人本质的同一的精神实体。从民国成立到现在，人们欢呼过多少回庆祝过多少回？在他看来，不外是五色旗与龙旗的变换而已，民族的根柢并没有什么变化。俄国革命是成功了，但是对中国来说又何其遥远，况且还不知道到底改变了些什么呢。因此，对他来说，什么文学，什么革命，都不可能唤起如报人、青年般的热情。
1706018217
1706018218
至于决定给《新青年》撰稿，也无非是受了同情心的蛊惑而已。目睹改革者肩负了各种压力而挣扎着前行，自己竟默无表示，无论如何是可憎恶的。何不从旁呐喊几声，给他们壮壮胆子，使他们于寂寞驱驰间添一份慰藉呢？他觉得，自己离战士固然很远，但实实在在是不能当看客的……
1706018219
1706018220
时间一天天踅过去了，可文章还没有影儿。
1706018221
1706018223
41. 狂人：救救孩子
1706018224
1706018225
1918年5月，《新青年》发表了中国第一篇白话短篇小说《狂人日记》，署名“鲁迅”——
1706018226
1706018227
中国是一个吃人民族！
1706018228
1706018229
我们在被吃的同时也一样吃人！
1706018230
1706018231
没有吃过人的孩子，或者还有？
1706018232
1706018233
救救孩子！……
1706018234
1706018235
小说以主题的大胆，表现的深刻以及格式的特别，引起了思想文化界一批敏感分子的注目。人们于是打听：鲁迅是谁？
1706018236
1706018237
自从答应了钱玄同，周树人曾几次试图进入创作状态，但都被一种海洋般弥漫的情绪覆盖了自己。写什么呢？写什么呢？
1706018238
1706018239
——吃人！
1706018240
1706018241
他终于找到了一个可以突破的缺口。人世间一切残酷的、虚伪的、陈腐的现象，都从这样两个症结的字眼，获得了最生动的形象和最本质的说明。几千年来，在乡土中国，个人是孤立的、孱弱的、不堪一击的，社会可以通过众多的渠道消灭个性，其中包括由血缘关系组成的最亲密的家庭。所谓家庭，只是一个缩小了的社会，而社会也就是一个扩大了的家庭。无论是定于一尊的极权主义或是层层制驭的差序格局，两者都是一致的。因此，即使吃人的方式和方法有着各种差别：政治的，经济的，道德的，伦理的，公开的，隐蔽的……却都无一不是联合进行，天经地义的！中国在黑暗里陷得太深了！非有全民族的伟大的忏悔，不足以拯救我们的现在和将来！
1706018242
1706018243
在日本，他曾经为“人国”的建立幻想过，呼吁过；想不到十年过后，一旦重新执笔，就又回到了本题。
1706018244
1706018245
可是，“吃人”的结论能够为社会所接受吗？不会当成疯话吗？章太炎先生不就被人称作“章疯子”？在一个十足畸形、头足倒置的世界里，又有哪一个真正健全的人，不是被看做疯子而存在的？……
1706018246
1706018247
周树人想起一个人来了。
1706018248
1706018249
那是啸唫的姨表兄弟阮久荪，一向在山西做幕友的，两年前，忽然说同事要谋害他，于是赶紧逃到北京。可是没有用，他终于找到会馆，向你历诉众人如何如何跟踪他，说四处已经布置好罗网，再也插翅难逃了。最后，是你留他在会馆里住下。第二天清早，他就来敲窗门，十分惊恐而且凄惨地说：“今天我要被拉去杀头了！”说完递过一封绝命书，托你交给他的家人。在送他前往医院的途中，当他突然瞥见站岗的巡警时，那面色和眼神是何等可怕呵……
1706018250
1706018251
迫害狂……
1706018252
1706018253
就写狂人！借狂人的嘴巴说话！周树人马上想到尼采，他笔下的查拉图斯特拉就是一个狂人，他的话说得多么愤激，又多么精警！安特莱夫，迦尔洵，陀思妥耶夫斯基，他们写狂人心理，写下意识，写幻象和错觉，真是真切极了！对了，果戈理的《狂人日记》，一样是写社会的残酷和个人的不幸。
1706018254
1706018255
那个九等文官小书记波普里希钦，惟在精神折磨中，他才说了那么多暴露旧俄官场的话。到底，他是被关进疯人院里去了，虽然他追逐的目标是那么渺小……
1706018256
1706018257
小说的名目不错，可以按照它的格式写。周树人仿佛已经把握住了一个短篇的框架。但是，果戈理的单纯写实的手法显然是不适用的，情节在这里反而是一种窒碍，每则日记的日期也不必写的。总之，太具体的东西局限性也大。必须具有囊括性质。那么，就使用象征。一重诅咒，一重忏悔，一重警告。只有象征才能把所有这一切贯穿起来，将个别人物的活动环境推向一个更广延的思想现实中去……
1706018258
1706018259
狂人：受迫害者，见证者，同时也是觉醒者。那么，围绕狂人的将是怎样的一群？谁是传统意识的代表？谁又是社会和家族的代表呢？权贵，尊长，帮凶，帮闲，看客，许许多多沉沦未醒的人们……
1706018260
1706018261
溶溶的月光……
1706018262
1706018263
握笔的头一个晚上，就碰上这么好的月光。仿佛是一层暗示，明白，然而朦胧。灵感翩然而至。用文言把楔子写完以后，简直用不着怎么思索，他就纵笔写将下去：今天晚上，很好的月光。
[
上一页 ]
[ :1.706018214e+09 ]
[
下一页 ]