1706018456
44. 别故乡
1706018457
1706018458
故乡，对每个人来说，都具有一种母性的魅力。这种近于“恋母情结”的东西，在鲁迅个人，则埋藏得很深，其中尚有数不清的诸如憎恶、厌倦、隔阂、烦恼之类的纠结。
1706018459
1706018460
从少时开始，家里遭到异常的变故，因此，阴暗的心情一直郁结着难以消释。加以现在，母亲和三弟留在老家，也仍然要受族人的欺侮，难怪年初同许寿裳通信时，连“与绍兴之感情亦日恶”的话也说了。
1706018461
1706018462
很早以前，他就有过牺牲老屋，挈眷北迁的计划；适逢族人联合卖掉新台门，交屋的期限又定在年底，这样，在与周作人全家迁入八道湾新居之后，便仓促地赶返绍兴。
1706018463
1706018464
时值深冬，天色阴晦，寒风如吼。
1706018465
1706018466
鲁迅到家时已经很晚。家人见他回来，自然非常高兴，但也看得出笑容里的许多怅惘与凄凉。他先是坐下歇息，喝茶，但终于谈到搬家的事。鲁瑞告诉他，行李已经大体齐集，不便搬运的木器也小半卖出去了，只是收不回钱来。三弟建人原在县立女子师范教书，因为准备搬家才辞了职，近日把该办的事都办了，该寄存的东西也都寄存了，并作了登记。只是很多事情，必须等他回来才能决定；因为他是兴房的长子，只有他才配作这一房的代表。
1706018467
1706018468
“你休息一两天，拜望过亲戚本家，我们便可以走了。”鲁瑞说。
1706018469
1706018470
“是的。”
1706018471
1706018472
“还有运水，他每次到我们家总要问起你，很想见一回面。我已经将你大约这几天到家的消息通知他，他也许就要来了。”
1706018473
1706018474
“哦，很好！他现在怎样了？”
1706018475
1706018476
“他？……他景况也很不如意……”鲁瑞沉吟了一会儿，说：“夜深了，你还是先睡，等他过来了再仔细说吧。”
1706018477
1706018478
不知什么时候下的雨。头一次在阔别十年然而又将永别的老屋里过夜，听瓦顶嘶嘶的雨声，心里说不出是什么滋味……
1706018479
1706018480
清早起来，雨已停歇，而天色照例很阴惨。
1706018481
1706018482
鲁迅没有出门，盥洗完了，就由三弟陪着在屋内到处走走看看。桂花明堂左右的两株桂花树，早已花残叶落了。往日在这里听老祖母如歌的说话，还有小兄弟们的戏耍情景，都历历如昨，但同时又感到很遥远。靠近南墙，是搁花盆用的石凳和浇花用的石池，此刻是那么冷落：所有的花都不复存在了，惟留从日本带回的水野栀子，孤零零立在那儿。孤零零。它有必要留着吗？人去堂空。明堂的石板地上，野草几乎混同了泥土的颜色，而父亲手植的天竹却依然青青。画在廊厦的壁画也仍在的。但过不了多久，所有这一切连同房子，都将易主了……
1706018483
1706018484
午后，表弟郦辛农来了。鲁迅知道他喜爱花木，便将仅存的一盆水野栀子送给了他。台门里，人们进进出出，杂乱得很。其中，有看热闹的，有来道别的，有买木器的，也有趁机拿走东西的。像对面住的“豆腐西施”，就一边说着迂阔而尖刻的话，一边拿走了“狗气杀”。小堂前挂的赵孟的名画也都不见，不过鲁迅对它并没有特别看重，知道了只是淡然一笑，没有说什么。
1706018485
1706018486
天气一天天变冷。有一天，鲁迅才吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，回头一看，立刻站了起身，迎上前去。
1706018487
1706018488
来的便是运水。
1706018489
1706018490
他变化实在太大，简直认不出来了。四十几岁的人已经满脸皱纹，大抵是终日吹着海风的缘故，眼睛的四周肿得通红。他头上是一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手粗笨而且开裂，活像松树皮。
1706018491
1706018492
“阿水，你介老了！”
1706018493
1706018494
运水站住不动，脸上现出欢喜和凄凉的神色；翕动着嘴唇，却没有话，但终于恭敬地说道：“大少爷，你做官，做老爷了！……”
1706018495
1706018496
鲁迅心里立刻透上一阵凉意，他知道，他们之间已经实实在在地隔了一层可悲的厚障壁了。他说不出话。
1706018497
1706018498
运水回过头：“启生，给老爷磕头！”说完便拖出躲在背后的孩子来。这孩子戴着小毡帽，套着银项圈，正是二十年前的运水，只是黄瘦了些。“这是老大，没有见过世面，总是躲躲闪闪……”
1706018499
1706018500
这时，鲁瑞闻声走来，打发建人的孩子领启生出去玩，接着招呼运水坐。他略一迟疑，然后坐下，将长烟管挨在桌沿，递过纸包说：
1706018501
1706018502
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒的，请……”
1706018503
1706018504
鲁迅问起他的景况，他只是摇头。
[
上一页 ]
[ :1.706018455e+09 ]
[
下一页 ]