1706018405
要之,中国一切旧物,无论如何,定必崩溃;倘能采用新说,助其变迁,则改革较有秩序,其祸必不如天然崩溃之烈;而社会守旧,新党又行不顾言,一盘散沙,无法粘连,将来除无法收拾外,殆无他道也。
1706018406
1706018407
……中国人无感染性,他国思潮,甚难移殖;将来之乱,亦仍是中国式之乱……看得出来,他对中国改革的前景并不乐观。
1706018408
1706018409
使人难以理解的是,鲁迅的内心很阴暗,很疑虑,有时甚至绝望到近于虚无,但是显露出来的锋刃却是斩钉截铁,坚定而且明快。“五四”当天发表的四篇“随感录”,简直可以看做是运动的预言或檄文,其中《“圣武”》一篇尤其激烈。
1706018410
1706018411
外来思想,总不免有些自由平等的气息,在中国有什么呢?没有精神的燃料,出声的弦索,共鸣的发声器,什么思想主义都与中国无关。秦皇汉武以降,历史的整数里面只有“刀与火”——权力崇拜。满足于威福,子女,玉帛的纯粹兽性方面的欲望,保存死尸,就是古今一切大小丈夫的最高理想了。所以对于外来思想的侵入,他们才有了一种恐慌,极力加以防范。其实,无论什么主义,全扰乱不了中国;从古到今的扰乱,也并非因为什么主义造成的。我们连发表思想都要犯罪,讲几句话也为难,怕什么自由主义呢?我们等级森严,甚至连人身也有各式各样的依附和买卖,又怕什么人道主义呢?最近时常听得人说“过激主义来了”,却没有听得人问什么是过激主义?虽然我们还无从知道其中的实情,但可以肯定:“过激主义”不会来,只有“来了”是要来的。
1706018412
1706018413
真正抗拒了这“来了”的可怕思想,而牺牲别的一切,用骨肉碰钝锋刃,用血液浇灭烟焰,这样,才会在刀光火色的衰微之中,看出新世纪的曙光!
1706018414
1706018415
稍后,鲁迅又写作了两组短文,片断地记录了他的思想轨迹。
1706018416
1706018417
其中的“自言自语”,可以说是后来的《野草》和《朝花夕拾》的素描练习。而“寸铁”栏内的文字,精悍之极,真可谓寸铁杀人。
1706018418
1706018419
他指出,造谣说谎诬陷中伤等,作为中国的大宗国粹的存在,这是一个事实;先觉的人,历来总被阴柔的小人昏庸的群众压迫排挤倾陷放逐杀戮,在中国又格外凶也是一个事实。但是,古来的许多鬼祟著作,却自行消灭了,而酋长也终于改了君主,改了预备立宪,又终于改了共和了,难道不也是十分彰明的事实吗?他终于用了最明亮的调子写道:“喜欢暗夜的妖怪多,虽然能教暂时暗淡一点,光明却总要来。有如天亮,遮掩不住。想遮掩白费气力的。”
1706018420
1706018421
天真的快亮了吗?
1706018422
1706018423
从小说《明天》,可以清楚地看到作者在这个问题上所遭受的困扰。虽然这是一个假托的事实,但是,如果中国的出路问题没有成为鲁迅的意识中心,就不会选择“明天”的命题。在此前后,他有不少文章都是与这个主题密切相关的。
1706018424
1706018425
小说写的是一个孤苦无援的寡妇单四嫂子,她把所有的希望都寄托在儿子的身上,儿子一死,希望也就仅仅在于做一个会见儿子的好梦而已。即使暗夜为想变成明天而仍在寂静里奔波,于她又有什么关系呢?天亮了,梦也就没有了。对作者来说,也只有当他完全进入了记忆之乡,我们才可能窥见他的心灵深处,那个蛊惑了人类几千年的希望之所在。而在他的杂文里,却是很难看到这种失落的悲哀的,他用理性给掩盖起来了。即使在这个短篇里,也都因为主将不主张消极,而自己又不愿将寂寞传染给青年的缘故,终于没有明白说出单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦,只用了“朦朦胧胧的走入睡乡”这样一个句子含混了过去。
1706018426
1706018427
稿子写好以后,便托钱玄同交给了《新潮》。
1706018428
1706018429
对于《新潮》,他一直抱有好感,并且给过不少具体的指导。这不但因为它是一个创作的杂志,重要的是,杂志的创办人是一群在校的稚嫩的青年。在鲁迅个人,倒是很想破破寂寞,从中闹出几个新进的作家来的。
1706018430
1706018431
如果说中国真有所谓希望,那么希望也只能属于这些青年。虽然,青年所给予他的印象未必便好,然而毕竟旧习不多,比较单纯,易于疗救和改造。五四运动以后,青年问题,在鲁迅的战略性思考当中无疑占据了一个突出的位置。
1706018432
1706018433
是8月的头一天,孙伏园找到鲁迅,笑嘻嘻地说:“还是请先生做点东西。”
1706018434
1706018435
这是不应该推诿的。伏园才转到《国民公报》当编辑不久,应当不断支持他的工作,可是,此刻却想不出什么好名目,便说:“文章是做不出来了。有一个日本人的剧本却是很值得翻译的,只是双方正在交恶,有点不合时宜,怕读者不喜欢看。”
1706018436
1706018437
这个剧本,就是武者小路实笃的《一个青年的梦》。
1706018438
1706018439
自从看了作人写的一篇介绍性的文章,鲁迅便设法把剧本找了来,读后很受感动,觉得里边的思想很透辟,信念很坚强,有一种很亲切的声音。
1706018440
1706018441
“人人都是人类的相待,不是国家的相待,才得永久和平,但非从民众觉醒不可。”他觉得这句话特别精彩。
1706018442
1706018443
国家这个东西,虽然现在仍是人类真诚相爱的障碍,但相信总有拆除的一天。在剧本里,恶魔操纵了帝国主义,煽动它们互相残杀,而受害的是和平的人民。在惨酷的战争当中,画家寻找艺术,乞丐寻找良心。在人类纯正的心灵之间,应当充满爱,充满同情和感谢。所有不把人当人的事,幸灾乐祸的事,压迫和掠夺别人的事,都应当从这世间消灭掉!可是在中国,社会上却大抵无端地互相仇视,争斗不已;现在成了世界上出名的弱国,南北还没有议和,打仗比欧战更长久。他觉得,这个反战的剧本对于中国读者是很合适的。作者让青年由一个“不识者”领进梦中去经历战争,那么让中国青年也都通过剧本去领略一回吧,让他们都去忧虑人类的命运,创造出一个新的世界秩序来!
1706018444
1706018445
在半夜里,多么需要有上高楼大叫着撞一通警钟的人!
1706018446
1706018447
日本是有人了,所以他们是幸福的。中国呢?虽然仿佛有许多人觉悟,但他始终不敢相信,生怕是旧式的觉悟,到头来仍然免不了落后。即便如此,撞钟便没有必要吗?
1706018448
1706018449
晚上,他点了灯,看见书脊上闪光的金字,不由得忽然想起作者在《新村杂感》里的另一段话:“家里有火的人呵,不要将火在隐僻处搁着,放在我们能见的地方,并且通知说,这里也有你们的兄弟。”他们在大风雨中,擎出了火把,而自己却总是用黑幔去遮盖它!他回想起白天的说话,不禁对自己怀疑了起来,接着是不满,恐怖,而且惭愧!
1706018450
1706018451
“人不应该这样的。”他想到这里,便立即动手翻译起来……
1706018452
1706018453
次年,从他正式到学校兼课时起,青年就不再是一组意念,一群影子,而是日常生活中的结结实实的组成部分了。
1706018454
[
上一页 ]
[ :1.706018405e+09 ]
[
下一页 ]