1706018605
许羡苏是周建人在绍兴女师任教时的学生，秋季到北京投考，因为高师附近的公寓不收未入学的女生，在八道湾里寄住。不久，周建人去上海任职，鲁迅便无形中成了她的监护人。他们的关系一直很好。后来鲁迅离京南下，她仍借住鲁迅的寓所，常常替鲁瑞管理家务和代笔写信。他们之间的通信，维持了许久一段时期。
1706018606
1706018607
当她刚刚考取女子高等师范学校的时候，校方下令短发的学生必须立即把头发养长；恰好她是剪了头发的，然而同另外的三个短发的同学一律拒不从命。为此，学校当局向各人的保证人、监护人和家长要求督促剪发。校长自己的头顶几乎秃到精光，却偏以为女子的头发可系千钧，实在滑稽得可以。没法子，接连疏通了几回都不奏效，保证人周作人一气之下把聘书退了，鲁迅激愤之余，也便有了关于头发的故事的产生。
1706018608
1706018609
一个月前，曾经做过一篇《风波》，其实说的还是头发。一根辫子搅起一场风波，那结果，竟平静得如同死水。九斤老太说“一代不如一代”，而六斤的双丫角还是照样长成了大辫子，装上小脚，在土场上一瘸一拐地往来……
1706018610
1706018611
历史的进步在什么地方呢？多少故人，为了改革中国社会，或者饮弹而死，或者监禁受刑，甚至身首异地，踪影全无！他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生，连坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。一场革命，轰轰烈烈，难道只是为了换得一块被叫做国旗的斑驳陆离的洋布？……
1706018612
1706018613
又是头发。又是头发。如今，剪发不但为军政官商所反对，连身为校长教员的太太小姐们也反对起来了。头发，已不复是改朝换代的标志，却也成了维系旧礼教的东西。又是头发。又是头发。这中国人的宝贝和冤家，使古今多少人吃毫无价值的苦呵！……
1706018614
1706018615
恰好再过几天就是双十节了，然而，人们也都还记得起来吗？
1706018616
1706018617
“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！”揭去一张日历，N先生的牢骚立刻爆发出来了——现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！
1706018618
1706018619
现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？
1706018620
1706018621
改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？
1706018622
1706018623
仍然留起，嫁给人家做媳妇去？忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的活，便要苦痛一生世！
1706018624
1706018625
我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？
1706018626
1706018627
阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！除去细枝末节，N先生和配角“我”都可以看做是作者的两面；他们通过互补，合起来强化议论和抒情效果，从中造出些矛盾和隔膜来。冷嘲热骂，欲纵还敛，使读者在宣泄的畅快中又不能不感到一种莫名的悲哀。
1706018628
1706018629
《时事新报》副刊《学灯》的双十节增刊同时刊载了四篇作品，依次是：周作人译的日本小说，鲁迅的《头发的故事》，郭沫若的《棠棣之花》，沈雁冰译的爱尔兰的独幕剧。
1706018630
1706018631
也许，因为《头发的故事》没有情节，通篇都是人物的独白，这种诗一样的直抒式语言，赢得了郭沫若的好感。对于自以为好的创作反而屈居在译文后面的编排次序，他颇为不平，于是从日本九州帝国大学里，径给《学灯》的编辑写了一封信。信中说，创作是处女，应该尊重；翻译是媒婆，应该客气一点。
1706018632
1706018633
这封信很快在《民铎》杂志发表了。
1706018634
1706018635
不料，郭沫若关于创作与翻译的这种态度，使鲁迅非常反感。他历来看重翻译，以为无异于偷运军火，其作用并不下于创作的。既然他认定了这是一个原则性问题，当然不会对此保持缄默。从此出发，未久，人们也就果然看到了他们之间的相向的锋芒。
1706018636
1706018638
46. 教坛上：中国小说史
1706018639
1706018640
由于一个偶然的机会，鲁迅重返一度令他十分厌倦的教坛。这个机会对他的一生具有重大意义。从此，他成了青年学生的精神领袖，从“父与子”的对立立场，进一步站到与资产阶级学者名流相颉抗的新起点。在实际斗争中，他结识了自己的人生伴侣，从而结束了长期的孤独者的生涯。
1706018641
1706018642
北京大学国文系打算增加一门小说史，系主任马幼渔找周作人商量，请他讲授。周作人想，自己虽然未曾专门弄过小说史，家里倒搁着一部鲁迅辑录的《古小说钩沉》，可以拿来做参考；那么至少上半年最麻烦的问题可以解决了，至于后半，再敷衍着看吧。他当时一口答应下来，事后心里总觉得不大踏实，便同鲁迅说起这件事，以为改由他担任这方面的教学更为相宜。鲁迅说试试也好，这样，马幼渔便把聘书送过来了。
1706018643
1706018644
对于从小接触的中国小说，可以说烂熟于心；当他想到要任课编讲义时，却不禁顿觉欠缺起来。虽然经过十多年积累，毕竟还是不够，尤其是唐宋以后的部分，无论作品或史料，都必须匀出时间来认真地搜寻。不过，他认为，有这样一个机缘也好，可以把被中国人视为“闲书”的小说理出一个端绪来。在目前，好像还没有人把小说当作一种并非卑贱的独立的文体，从中国文学史中分出来进行自成体系的研究。自己的此番摸索，虽然未必可以说在深山大泽中拓出一条大路，但是，哪怕插一些路标出来，也多少可以为此后的跋涉者省去若干查找的工夫。他觉得，工作着是充实的。
1706018645
1706018646
但是，现在，他已经失去大量购书的能力了。
1706018647
1706018648
一年多以来，政府一直闹穷，部薪不能按月发放，加以家庭大，开销多，统管经济的信子又爱花钱，这样便常常入不敷出，得靠借贷来弥补，有时候还被弄得相当窘迫。
1706018649
1706018650
在傅岳棻代理教育总长期间，他自己就曾加入部里自发组织的索薪团，带着面包和水，到财政部包围总长李思浩。那结果是一场骗局，长官签发的支票和应许的诺言，全都不能兑现，从此对索薪也就冷淡得多了。
1706018651
1706018652
在这人世上讨生活已是相当艰难，又遑论购书呢？许多珍贵的书籍，只好四出走动，向图书馆和私人借阅。单是为了评述《水浒》，他就查看了一千多万字的古籍。这途中辗转耗费了多少时间？除了他，不会有人知道。
1706018653
1706018654
从讲义的宏阔和谨严来看，鲁迅完全无愧于作中国现代的第一代学者。然而，他所见的黑暗实在太多了；自从借狂人的口喊了一通以后，要完全返回到古代去已经不可能了。从前往往苦于麻醉法不能生效，现在则是根本无须乎麻醉了。他天生是一个叛逆社会而又同时与自己作对的人物，一个永远无法平和无法冷静的人物，因而也就绝对做不成那种方巾气十足的所谓学者。一个深受压抑的骚动的灵魂，只要可能，总会从学术的束缚中奔突出来，在最需要安静的地方作最不安分的独白。
[
上一页 ]
[ :1.706018605e+09 ]
[
下一页 ]