1706018937
1706018939
49. 可怕的“互助”
1706018940
1706018941
周作人刚刚为文学研究会拟就成立的宣言，就病倒了。发热，咳嗽，医生诊断说是得了肋膜炎。他在家卧了三个多月，又在医院住了两个月，待基本痊愈，才由鲁迅护送到香山碧云寺静养。
1706018942
1706018943
在这段日子里，鲁迅忙乱极了。
1706018944
1706018945
家庭的经济重担依然压在他的肩上，虽然说信子可以统领家务诸事，可是除了他，谁也无法担当索薪与借债的合适的角色。而今，生活又多出了一份内容：探视病人，并代为购书、寄书、请假、寄稿，以及处理有关的日常事务。于上班、兼课、著译之外，再加上这一切，该是何等沉重的压迫！其实严格说来，他也是一具带病之躯，并不健康的。在作人起病前一个月，就认真病过一回，在此后几个月的日记里，也都断续有着诸如项痛、腹痛及服用规那的记录。在他这儿，肺病早已深深潜伏着，只是到了三年以后，才选定一个戏剧性的日子突然“亮相”罢了。
1706018946
1706018947
生活于人，其耐受力到底可以维持到怎样的限度，实在难说得很。
1706018948
1706018949
一天，鲁迅在替作人拆阅信件的时候，有一个叫宫竹心的青年的来信，引起了他的一种特殊的好感。一个邮局里的工人，能够不为繁忙的工作所累而致力于读书，已经是很难得的了，何况还要建议在北京设立借书处，不敢忘怀他那许多艰难的同类呢。
1706018950
1706018951
复信时，他热情地回答了宫竹心提出的问题，并且寄赠了作人编著的《欧洲文学史》和新版的《域外小说集》，还把一份收罗详尽的杜威博士的讲演稿借了给他。
1706018952
1706018953
宫竹心原籍山东，一样的“破落户的漂零子弟”，他从小喜爱文学，十六岁时，就开始向各家报刊投稿。五四运动以后，他逐渐阅读了《新青年》、《新潮》等刊物，进一步接受新文化运动的熏陶。在崛起的作家群中，他最佩服的是鲁迅、周作人和冰心，特别是周作人翻译的《点滴》和《晨报小说集》等，对他的创作有着很大的启发。这时候，他虽然考进了北京邮政局，却并不满意这种机械式的工作，总想通过投稿，能在报馆里谋得一个位置。
1706018954
1706018955
小人物对他所崇拜的名人的期待是十分殷切的。鲁迅用周树人名义所作的复信，自然使宫竹心读后很感奋。他马上写信给鲁迅，要求会面，并且告诉了自己和妹妹宫莳荷的学习写作的情况。鲁迅答复说欢迎来访，信中把自己的作息时间和电话号码都作了详细的交代，表示极其愿意读到他们兄妹俩的小说。
1706018956
1706018957
8月的一天，宫竹心头一次来到八道湾。可是，不巧得很，鲁迅外出访友去了。
1706018958
1706018959
他见不到鲁迅，便草了一封短简，连同自己的小说《厘捐局》和宫莳荷的小说《差两个铜元》一起留下，请鲁迅代为介绍发表。
1706018960
1706018961
鲁迅到家时已值深夜，看了留下的书信和作品，心里很不安。第二天，他立即写信向这位不相识的青年致歉，并希望说，以后来访时最好能事先通知他。
1706018962
1706018963
宫竹心告诉他，打算先行辞去邮政局的工作，然后专靠文笔讨生活。对于支配着这个计划的全部意识，鲁迅了解得很清楚。哪一个青年没有做过好梦呢？只是理想与现实往往相冲突，而结果又往往以理想的幻灭而告终。比起众多的失业者，应当承认在职是一种幸运，不管是怎样一份职业。现实的残酷性正在于，你必须承认这份残酷的合理性，承认它并且保持它。作为一个为幻灭所苦的人，鲁迅实在不愿惊扰这位天真而热情的来访者。然而，只要现实一旦报复了他，他将毫无防备地完完全全被击倒。要是这样，你以为有所保留是对得起他的吗？
1706018964
1706018965
于是，鲁迅坦诚地告诉他，先行辞去职业是失策的。接着谈关于小说的印象。至此，他又不免踌躇起来。他知道，文学青年是十分敏感的，既要让他们明白自身的弱点，又不要伤害强旺的自尊心。对青年来说，重要的毕竟是朝气，是勇往直前的决心。他先从结构上批评了小说的近于速写的缺点，然后鼓励说，发表的资格是十足可以有的，而且立意和手法也并不坏，做下去一定会有所发展。他以为凭个别作品很难做出定见，希望宫竹心能多寄几篇给他看，甚至没有誉正的草稿也可以。
1706018966
1706018967
也许是过分担心的缘故，写着写着，笔端又绕到职业问题上来了。他写道：“先生想以文学立足，不知何故，其实以文笔作生活，是世上最苦的职业。”他愤慨于出版界只讲名声，不讲内容的风气，列举了一些出版商欺骗和盘剥作家的现象，希望宫竹心对出版界以至整个社会持有一种清醒的认识。
1706018968
1706018969
最后，他问宫竹心是否能译英文或德文。他着实希望青年能搞点翻译。翻译所以重要，大则可以对幼稚的中国新文学有所补益，小则可以通过翻译具体学习写作。此外，翻译比写作容易卖钱。钱这东西也不是不重要的。生活着可不容易。
1706018970
1706018971
两人的通信非常频繁。过了一个月，宫竹心便趁了一个晴和的日子，迫不及待地重访八道湾。
1706018972
1706018973
这时候，周作人已经从西山回来了，会见就安排在他的苦雨斋里。谈话非常融洽。有名的“周氏兄弟”原来都一样没有大人物的架子，这是宫竹心没有完全料想得到的。有趣的是，他们的风度很不相同。鲁迅目光锋利到极点，好像一眼就可以看透别人的五脏六腑，什么都遮瞒不住他；对话则非常敏捷、简短而辛辣。相反，周作人的面容和谈话，是一派古典式的温柔敦厚，虽然他的文字很现代，有些也很愤激。
1706018974
1706018975
又过了两个月，宫竹心单独访问了鲁迅。
1706018976
1706018977
单独的接触有利于了解一个人。这一回，宫竹心发现鲁迅的思想里面有着更多的独特的东西，尤其是文艺论。只是这类东西，一时消化起来很困难。但是它耐咀嚼，几乎每次咀嚼，都能从中体味出一种新的意义和价值。
1706018978
1706018979
这次谈话，无意间形成了一个中心内容：题材问题。鲁迅指出，当前的小说有一个显著的趋向，就是描写学生生活。宫竹心捉摸不透这样的概括是褒是贬，于是说：
1706018980
1706018981
“这样的题材太多，太泛了，不要再这么写下去了。”
1706018982
1706018983
鲁迅却回答说：“不过还可以写。”
1706018984
1706018985
在谈到以车夫乞丐作为主人公的小说太多时，宫竹心说：“真是太多了，应该换个题材了。”
1706018986
[
上一页 ]
[ :1.706018937e+09 ]
[
下一页 ]