1706019078
爱罗先珂在北大、北高师、女高师、俄文法政专门学校等多处发表过演说，内容多属社会问题，语调相当激烈，并不如童话般的梦幻而纯白。
1706019079
1706019080
他猛烈攻击中国的传统制度和文化，称之为“过去的幽灵”、“可怕的恶魔”，而中国，则是“最旧的习惯、最固执的成见和最牢固的迷信的一个最旧的国家”。许多青年从母亲的乳汁里，从祖父祖母的关怀里，从互相间的交往里得到各种愚蠢的思想，陷于各种偏见，于是造成了可怕的沉闷。“几乎听不见青年学生响亮的声音，”他说，“按照这个‘习惯国’的习惯，似乎老头儿才说话做事，少年人都只静静地听着，一点事情都不干。”他指出，这样下去，“不但阻止了中国人民的进步，并且使中国人民倒过来向后走了”。……
1706019081
1706019082
背着“过激党”的称号到处漂流，便足以引起青年探险的兴趣了，加上他在演讲中的确没有顾忌，出语激愤而又满怀悲悯，自然深受青年学生的欢迎。所以，他每次演讲，都座无虚席，大约只有鲁迅、胡适、冰心讲演时才有这种盛况。
1706019083
1706019084
对于爱罗先珂不说中国的好话，鲁迅是极为欣赏的。爱罗先珂演讲的口头翻译，常常由他和周作人担任。周作人讲话不容易引起听众的兴趣，有些时候，爱罗先珂便直接指名要求鲁迅做翻译。有一次，俄文法政专门学校的学生因为要请盲诗人演讲，同教务主任发生冲突，那结果是实行“自治”，并决定演讲照旧举行。鲁迅从《晨报》得悉风潮的背景，考虑到演讲可能遭遇的困难，便亲自陪同爱罗先珂按时前往。
1706019085
1706019086
爱罗先珂是一个不甘寂寞的人。只要可能，他总是设法参加各种晚会活动，有时还登台演出，自弹自唱。在北大第二平民夜校举办的游艺会上，他就拨响六弦琴，唱了俄国有名的民歌《斯钦卡?拉辛》。演唱前，鲁迅将歌词大意译成中文，题作《俄国的豪杰》发表。同年5月1日，爱罗先珂在孔德学校的集会上唱起《国际歌》，把一支悲壮的旋律献给了这个劳动者的节日。
1706019087
1706019088
1923年元旦，他还参加了北京学生举行的示威游行大会。这次大会遇到了强权者的武力镇压：纸灯一盏一盏地破灭了，黑夜的鬼怪们倾巢出动，赤手空拳的学生在惨酷的殴打下受伤、流血、仆倒……
1706019089
1706019090
这就是爱罗先珂所触摸到的中国。
1706019091
1706019092
“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上一样的寂寞呀！”……
1706019093
1706019094
爱罗先珂是一个世界主义者，可是乡愁却又特别的深。他平常总是穿着俄国式的上衣，尤其喜欢他的故乡乌克兰的刺绣小衫。他的衣箱里，除了一条在沐浴时穿的缅甸筒形白布裤以外，可以说没有外国的衣服。他是俄罗斯母亲的真正的儿子，千万里外，犹以家乡式样的衣服温暖自己的一颗冰凉的心。
1706019095
1706019096
是4月的夜间，鲁迅到第一舞台看了“俄国歌剧团”的演出。
1706019097
1706019098
这个流亡的艺术团体，以低廉的票价出卖自己的艺术，可是北京社会的反应是那么冷漠。整个舞台，中央三十多人，旁边一大群兵，但楼上四五等座中还有三百多的看客。
1706019099
1706019100
爱罗先珂说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上一样的寂寞呀！”
1706019101
1706019102
没有花，没有诗，没有光，没有热，没有艺术，而且没有趣味，没有好奇心。沙漠不正是在这里吗？
1706019103
1706019104
他们舞蹈了，歌唱了。美妙，诚实，而且勇猛。
1706019105
1706019106
兵们拍手了，非兵们也拍手了，但都在接吻的时候，这是怎样的一片沉重而恐怖的大沙漠呵！
1706019107
1706019108
面对漂流转徙的艺术家，如对好友爱罗先珂，心里充满着赞美、哀矜、愤懑、惭愧……
1706019109
1706019110
一个星期过后，鲁迅终于写了《为“俄国歌剧团”》，送到《晨报》发表，作为对沙漠的反抗之歌，是对于相识和不相识的同感的朋友的劝诱，同时也是为流转于寂寞中间的歌人的广告，是报以爱罗先珂的心灵的回声。
1706019111
1706019112
“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上一样的寂寞呀！”……
1706019113
1706019114
7月3日，爱罗先珂离京赴芬兰参加第十四次国际世界语大会。他行前曾说，9月将返北京，最迟不超过10月；如果回不来就来电告知情况。然而，9月过去了，10月也过了好几天，仍然没有诗人的音讯。
1706019115
1706019116
风瑟瑟吹……
1706019117
1706019118
鲁迅深深地起了思念了。
1706019119
1706019120
在一个月的时间内，他便写了三篇小说：《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《社戏》，而且都同爱罗先珂有关。
1706019121
1706019122
《兔和猫》以动物世界折射人类社会，是颇受了爱罗先珂童话的启发的。在家里，一对白兔生下两只小兔，但终于有一天全然销匿了踪迹。死掉的该也还有，但因为哺乳不匀，不能争食的就先死了。虽然后来又生下了七个小兔，数目多出几倍，可是谁又能确保它们的自害和被害的厄运呢？白兔家族的更繁荣，难道真的值得大家高兴么？造物把生命造得太滥，也毁得太滥了。在小兔被害之前，所经见的即有鸽子膏于鹰吻，小狗遭马车辗轧，苍蝇被蝇虎咬住的旧事，都是暗暗的泯灭，而且暗暗的被忘却！更令人悲愤而迷惘的是，白兔生育多少数目，以及是否为黑猫所噬，都没有一个确证！
1706019123
1706019124
爱罗先珂有一篇童话叫《小鸡的悲剧》，写一只古怪的小鸡，一天到晚总想学会力所不能及的本领——像它所热爱的小鸭子一样游泳，结果淹死在池子里。《鸭的喜剧》，显然是为了与这篇童话相对而起的名目。
1706019125
1706019126
小说如实写了爱罗先珂的往事：他为了造就一个充满音乐，充满生机的和谐的环境，既养了蝌蚪，也养了鸭子。结果，蝌蚪被鸭子吃完，未来的池沼的音乐家是彻底地被消灭了。在爱罗先珂远去之后，遗下的沙漠，遂只有长成的小鸭的“鸭鸭”的独唱。异类不能共存。如果说小鸡之死是自然产生的悲剧，那么蝌蚪之死，就是人类手造的悲剧了。爱罗先珂君，你的梦，难道是可能完美的吗？其实，你所眷念不已的缅甸的音乐，那遍地的昆虫与她的和协的奏鸣，就包藏了无数杀机……
1706019127
[
上一页 ]
[ :1.706019078e+09 ]
[
下一页 ]