1706019286
1706019287
上午，作人默然走进屋里，把一封信放在桌面就又默然走了。信封上只有“鲁迅先生”四字，拆开来一看，是写得很简单的绝交书：鲁迅先生：
1706019288
1706019289
我昨日才知道，——但过去的事不必再说了，我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活，以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
1706019290
1706019291
七月十八日，作人仿佛意料之中，竟却又困惑莫解。他请人到后院去把作人叫来说明这一切，然而竟看不到作人的影子。
1706019292
1706019293
阳光显得很悭吝。院子暗了下来。接着是雨，淋漓地下一个下午，青杨和丁香不住声地发出萧飒的吟响……
1706019294
1706019295
……不要再到后边院子里来……不要再到后边院子里来……不要再到后边院子里来……
1706019296
1706019297
……这个女人！
1706019298
1706019299
……当初，离开日本是为的谁呢？买下八道湾是为的谁呢？排长长的队伍日夜索薪是为的谁呢？……所有的钱都交出去了，还有东京……女人，女人，女人……女人真有如许大的威力吗？昏庸！……
1706019300
1706019301
……不要再到后边院子里来！
1706019302
1706019303
都说兄弟永不分家，这就是他所说的“蔷薇的梦”？那么种下的好梦为什么要亲手来摧毁？摧毁了的东西还能拼凑起来吗？为什么要拼凑呢？谁来拼凑呢？……丁香还是那丁香，青杨还是那青杨，八道湾还是那八道湾……只有你一人在这个家之外，在你曾经惨淡经营的这个家之外，你被放逐了，你完完全全地成了一个被放逐者！
1706019304
1706019305
……何事脊令偏傲我……有弟偏教各别离……百草园，三味书屋，蟋蟀，鸣蝉，念不完的四书、五经、唐诗……还有皇甫庄。看戏呀，钓虾呀，破洋山呀，弹地毛呀……都在一起，快乐的童年，忧患寂寞的童年……那小床，那院子，两个人自编自演的嬉耍，演到兄弟失散，沿路寻找的情形，便都同时凄苦地叫：“大哥呀！”“贤弟呀！”……走向人生大舞台，就各各扮演多重的角色，但是原来那角色是绝对不可能重扮的了！……“大哥呀！”“贤弟呀！”……不要再到后边院子里来！
1706019306
1706019307
雨，雨，北方的雨，南方的雨……离绍兴时是雨，离南京时也是雨……离家，还家，离家，还家……在一起时，读一样的书，谈一样的问题；不在一起时，也读一样的书，谈一样的问题……书信来来往往，到了后来，索性就编号，至今已快到四百号了……
1706019308
1706019309
南京，东京，绍兴，北京……共同的道路，而今是再也不能携手同行了……以后他怎样走？何须问怎样走？反正是不再需要你了……雨，雨，风雨泥泞，但无论怎样他是不再需要你了！……
1706019310
1706019311
而你，怎样走？你知道吗？……
1706019312
1706019313
不要再到后边院子里来……
1706019314
1706019315
……始于《域外小说集》，终于《现代日本小说集》，心血字迹混杂在一起……你极力地扶助他，成全他，用他的名义发表各种译作，直至他名满京都的时候，你仍然放心不下，你一刻也没有忘记你是兄长，兄长应该做些什么……在绍兴会馆，你叫他将起草的讲义交给你看，由你修改定稿，甚至抄正了再给他带上讲台，他给《新青年》翻译的稿子又何尝不是如此呢？……你那许多辑录的古籍，都有他的一份劳作在的，这劳作，都仅仅是为了一种纪念意义而存在？……不要再到后边院子里来！
1706019316
1706019317
那么大的人出疹子，居然使你怀疑到了猩红热；远在西山疗养时，你总是极力地挤出时间，设法去看他，给他做伴。只要他病了，病得严重，你就惶恐终日，甚至胡思乱想到要替他料理后事照顾眷属那类事情来……他拿什么眼光看你呢？他为什么竟拿那样的眼光看你呢？……
1706019318
1706019319
……过去的生命。过去的生命哪里去了？……静静的病室。低低地读他病中的诗，读《过去的生命》，感受他那病苦呻吟中的诗思……是的，没有了，是永远永远地走过去了！……
1706019320
1706019321
你伤悼什么？值得你这般伤悼吗？……一切有价值的东西都值得怀念，为什么不呢？……可是，你所伤悼的是否都是有价值的东西？有价值的东西被毁灭以后还成其为有价值的东西吗？
1706019322
1706019323
你这个悲剧的角色！
1706019324
1706019325
……不要再到后边院子里来！……呵，你后悔了？所有应该支付的都必须支付，有什么可后悔的？然而，种花者得刺，这岂是公平的吗？世界上有哪一件事情算得上是公平的？是不是不公平就要反抗？你配吗？凭什么进行反抗？而反抗的结果又是什么呢？……惟有孤独不可战胜！……
1706019326
1706019327
……没有一个算得上亲人的亲人，谁也不会理解你！你是畸零者！……不要再到后边院子里来！还说什么呢？为什么要说呢？向谁说呢？如果愿意，你就从你的八道湾里搬出去吧……
1706019328
1706019329
……不要再到后边院子里来！……
1706019330
1706019331
黄昏模糊了昼与夜。窗外，雨下个不停……
1706019332
1706019333
鲁迅在痛苦的波涛中无望地挣扎。
1706019334
1706019335
一个以恢宏的目光关注着人类命运的人，却牢牢地被一层血缘的网络束缚住——这是怎样一种难堪的矛盾与撕扯！
[
上一页 ]
[ :1.706019286e+09 ]
[
下一页 ]