1706019236
前两天，写《关于〈小说世界〉》，里边说：“凡当中国自身烂着的时候，倘有什么新的进来，旧的便照例有一种异样的挣扎。”这样男人扮女人的艺术，不就是一种异样的挣扎么？里边还说到中国青年中的“无从挽救”的“废物”，其实就包括了魏建功一类的。旧小说，新小说，旧戏剧，新戏剧，闹来闹去，且新进的人们都喜欢以新潮派自居。没有人格的新，哪里来新的文艺？在声明的末尾，当他特别着重地指出这么一点的时候，简直要掷笔而起了：临末，我单为了魏君的这篇文章，现在又特地负责的声明：我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！此前，《晨报附刊》还发表过九篇批评《不敢盲从》的杂感。可是，所有这一切的辩护，都无法挽留爱罗先珂。4月，他走了。
1706019237
1706019238
爱罗先珂终于走了。
1706019239
1706019240
作为朋友，还能做些什么呢？鲁迅默默地翻译了他的童话《红的花》；为了出版《桃色的云》，亲自描绘了石刻云纹作封面，并在上海订制了一千枚三色套印的爱罗先珂像，供新潮社出书使用。他很珍重《桃色的云》，许久以后，在劫难中设法挽救有数的几部书籍里就有它。那是盲诗人特别喜爱的作品，译本里，保留着他们两人共同消度的时光。
1706019241
1706019242
感情是美好的，不然，人们不会珍惜它，为它付出沉重的代价。在世间，见利忘义、卖友求荣的固然不少，但是看重感情的人也不是没有。像鲁迅，就很念旧。然而他不是那种浅薄的感情至上主义者，为了真理，他宁愿抛弃多年的老朋友，即使内心深处也不无悲悼。正因为这样，他常常要被那些末流作家或小报记者描绘成偏狭阴险、反复无常的小人。可是，这些于他又有什么关系？他个人就不时地解剖自己和背叛自己，他从不觉得自己特别的崇高。
1706019243
1706019244
北大发生风潮，他便颇不满于蔡元培，而寄同情于风潮中的牺牲品冯省三。老朋友又如何？难道人类的尊严仅仅是权力者才配享有的吗？
1706019245
1706019246
那已是去年的事情了。学校数十名学生因为反对征收讲义费，风潮突然芒硝火焰般爆发起来。蔡元培等提出辞职，大部分学生便公推了代表极力挽留，表示反对风潮。未久，蔡元培等宣告复职，风潮又芒硝火焰似的消灭了。学校当局做出让步，取消了讲义费，但是却开除了一个学生：冯省三。
1706019247
1706019248
鲁迅历来认为，学潮总是事出有因，不会是空穴来风。譬如这一回北大风潮，旋起旋灭，难道竟只干系到一个人？果真如此，则一个人的魄力何其太大，而许多人的魄力又何其太无呢！
1706019249
1706019250
他认识冯省三，知道那是世界语的拥护者和宣传者，一个有为的青年。如果说他罪在带头反对征收讲义费，现在的讲义费不是取消了吗？既然事实证明了当初的要求是正当的，那么，凭什么理由勾销了一个青年的学籍？难道仅仅是为了保护当局或是个人的威权，才做出如此的惩罚？教育者们口口声声讲教育，找一个莫名其妙的借口就可以轻易地剥夺别人受教育的机会，难道不觉得这讽刺太大了一点吗？可愤慨的，还有所谓群众，真不知道何时才能变个样子！讲义费取消了，学生得胜了，有谁曾经想起过其中的牺牲者？谁为牺牲者祝祷过？……
1706019251
1706019252
再远一点，三贝子花园那里，有谋刺良弼和袁世凯而死的四烈士坟，其中有三块墓碑，直到今天还没有人去刻一个字！……
1706019253
1706019254
牺牲在祭坛前沥血，为群众祈福，祀了神道之后，群众就分他的肉，“散祚”了。试问，还能留下些什么呢？……
1706019255
1706019256
他写了《即小见大》，抒写了内心的忧愤。
1706019257
1706019258
冯省三被学校开除以后，同鲁迅的关系渐渐地密切起来。因为他经济困难，鲁迅也会不时地给他一点援助。后来，鲁迅赠他五元旅费，帮助他离开了北京……
1706019259
1706019260
送走爱罗先珂与冯省三，先后不满一个月。
1706019261
1706019263
53. 八道湾院内的战争
1706019264
1706019265
鲁迅不会是一个幸福的人。
1706019266
1706019267
幸福，首先是关于个人的概念，是一种自我体验。而他，是连一点自我观照的余裕也没有的。幸福意味着完满，他却残缺不全；幸福包含着欲求，他却充满绝望。对于他，与其说是为光辉的理想而奋斗，毋宁说是为沉重的负担而生活。
1706019268
1706019269
婚姻完结以后，他只能作为家庭的一名旁观者，从亲人的谈笑中间寻找一点苦涩的安慰。最深沉的亲人之爱，当是在文学和科学事业上给予兄弟以支持，并通过他们建立与人类世界的更亲切的联系，同时表达着一种牺牲。而今，仅存的希望也幻灭了。
1706019270
1706019271
在这个时刻，惟有这个时刻，他才最直接最强烈地感受到了人类的自私和冷酷，以及灵魂的不能相通。
1706019272
1706019273
他站在悬崖上。他面临了精神崩溃的边缘。
1706019274
1706019275
战争来的如此突然，谁都未曾料想到，包括被卷进去的每一个人：鲁迅，作人，甚至羽太信子。
1706019276
1706019277
连整天呆在家里的鲁瑞，也一点看不出这场可怕的内战的迹象。战事发生以后的一个星期日，许羡苏去看望她时，她这样说：“大先生和二先生忽然闹起来了，也不知道是什么事情，头天还好好的，弟兄二人还忙着把书抱进抱出的商量写文章呢……”
1706019278
1706019279
战争双方都没有把秘密彻底揭开，如此一直到死。
1706019280
1706019281
一个奇异的谜。
1706019282
1706019283
而谜面是明白的。1923年7月14日鲁迅日记记云：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”
1706019284
1706019285
五天连续在冷战中过去。
[
上一页 ]
[ :1.706019236e+09 ]
[
下一页 ]