1706019522
56. 《彷徨》:悲剧系列之二
1706019523
1706019524
“钦文!你今天下午还有事情要做的吗?”
1706019525
1706019526
许钦文在《法律评论》社做抄写、校对和发行工作。白天,他一面做工,一面到大学旁听。这一天,他下课以后,匆匆忙忙地折返报社,在东华门前,忽然听到叫他的熟悉的声音。
1706019527
1706019528
他扭头一看,见是鲁迅,十分高兴,随即高声回答道:“没有了!”
1706019529
1706019530
拉车子的跑得快,许钦文还留在东华门,鲁迅已经进了南池子的北口了。
1706019531
1706019532
“我们一道到中央公园喝茶去,我等你!”鲁迅旋转身子大声喊道,到了南口,又补充说:“长美轩,或者来今雨轩!”
1706019533
1706019534
许钦文快步经过天安门,买了门票,先到长美轩一望,茶摊上已经坐满了人,只是不见鲁迅。他继续向北走,一转弯,果然有人远远地向这边招手了。
1706019535
1706019536
鲁迅招呼他坐下以后,让他在一旁喝茶,自己则拿着报纸默默地翻阅,等茶房走过,轻声说了些话,不久就送来了一盘热气腾腾的包子。
1706019537
1706019538
放下报纸,鲁迅拿起一只包子,微笑着说:“这里的包子,很可以吃,不过我有一个就够了。”说着,用另一只手把盘子推到钦文的面前:“来,这些就由你包办吃完罢了。”
1706019539
1706019540
他很快吃完了一个包子,就又把报纸拿了起来。
1706019541
1706019542
不用多久,许钦文也把盘上的包子吃完了。这时,他才放下报纸,折拢,和茶桌上其余的报纸一起叠好,从衣袋里摸出一个铜元来压在报纸上,缓缓地说:
1706019543
1706019544
“以前,我还在日本的时候,写了稿子,自己以为还不错的,寄到上海商务印书馆去投稿。从此,一直等候着登载这稿子的刊物能给我寄来。过了许久终于寄来了,可是并不是盼望中的那刊物,而是我寄去的稿子,还是原封不动的呢。我不灰心,继续写文章,仍然寄到上海商务印书馆去。不久又退回来了,而且附来了字条,说是这样的稿子,不要再寄去了。这自然使我感到失望,但仍不灰心,还是写了文章寄去。后来,我到底出了几本书,是翻译的。回国以后,到北京来做事,商务印书馆也要出我的书了……”
1706019545
1706019546
“说这些干什么呢?他不是也在课堂上说过的吗?”许钦文暗暗猜想。
1706019547
1706019548
他接着说:“不过,事情总是多方面的。我和商务印书馆的编辑人员,虽然非亲非友,却也没有什么仇恨。我们写文章,总得有点新思想,总得发表点关于改革的意见,总得要让读者吸收点新知识。尤其是有为的青年读者,不满现状,渴望改革,总得设法给他们一点什么。编辑人员呢?本来是应该站在读者一边的,后来我明白了,事情并不完全是这样。且不说其中还有相当保守的部分,惟恐出了乱子要敲破饭碗,因此总是编发一些四平八稳的文章,即使是维新的,总也有所顾忌,因为编辑人员的上面还有总编辑和馆长、社长之类的老板,他们更要考虑到利害关系,害怕讽刺性的文章。如果触犯了有权势者,不但编辑的饭碗要打破,连刊物也要办不下去。当然,我们不会因此搁笔,仍然要写讽刺文章,仍然要揭破黑暗。不过要注意写得含蓄一点,不大刺眼。又要使明白的读者能够领会到。总之,在这种情况下,我们写文章投稿的就得多化一点心思,写得能够通过编者的眼睛,实际上,也不要使他们太为难,否则,发表不出去,不是等于白写了吗?”
1706019549
1706019550
鲁迅一边说,许钦文一边点头,“唔唔”地表示同感。其实,他心里还是在猜疑,先生为什么要邀他到公园里来说这番话……
1706019551
1706019552
静默了一会,鲁迅拿起茶杯,喝了一口,说:“钦文,你那两篇稿子,我看都可以的。可是,听说有一篇退回来了,是吗?”
1706019553
1706019554
许钦文这才恍然明白了。原来鲁迅介绍他的两篇稿子到上海商务印书馆去,知道有一篇退回了,担心他以后不敢再把稿子投到上海方面去,于是特地安慰他,鼓励他继续写稿的。他觉得眼眶里潮乎乎有一股热意,连忙回答:“是的,退回的那篇稿子,我已经收到了!”
1706019555
1706019556
鲁迅听了,微微一笑,习惯地环顾了一下四周。
1706019557
1706019558
卖报人疲惫不堪地缓步走来。鲁迅定神看了看他那打皱的脸部,随即从他面前的报纸里抽出一份,往衣袋里摸出几个铜元,加在原来压在报纸上的铜元上面,指着抽出的报纸,说:“这一份,我买下了。”
1706019559
1706019560
“是!”卖报人略一弯腰,拿起铜元和报纸又缓步走了过去。
1706019561
1706019562
“你在北京,已经为一般读者所知道;即使有人不赞成,因为你要讽刺他们,使他们皱眉头,但总算熟悉——有点知名的了。在上海,却还不行。自然,采用老作家的稿子比较稳当,编辑也不至于冒险,但老是用他们的稿子,新作家怎么能起来呢!”鲁迅点起纸烟,吸了几口,说:“所以,我总想自己办点刊物。不让新作家起来,是不行的!”
1706019563
1706019564
他显得不胜感慨,苍白的脸,也因此变得微红起来。这时,许钦文感到自己与先生的距离顿然缩短了许多,于是壮着胆子,把一个总想探究明白而又不好意思开口的问题终于说了出来:
1706019565
1706019566
“大先生,你为什么要给《幸福的家庭》加上那样一个小标题呢?常常有人向我提到这个问题,我回答不好,说实在话自己也很想弄个明白。”
1706019567
1706019568
1923年,不少报刊发起关于“爱情”、“配偶”之类的问题讨论。其中,有些意见是十分荒唐的。许钦文在《妇女杂志》上看到《理想的配偶》的征文启事,觉得可笑,便写了一个讽刺性的小说《理想的伴侣》。发表以后,鲁迅因此生了一篇小说的构思,这就成了《幸福的家庭》的来由。发表时,他加了一个副题,曰:“拟许钦文”。
1706019569
1706019570
鲁迅的小说比起许钦文的原作,显然具有更为开阔的艺术视野。他不仅没有局限于批评个人至上的狭隘的幸福观,针对五四运动的高潮过后,青年知识分子相当普遍的逃避现实、脱离社会的倾向,进一步批判了他们对于现存制度的不切实际的幻想。小说写一个文艺家的角色,为了捞取几文稿费维持生活,面壁虚构了一个题名为“幸福的家庭”的文稿。他不断为现实问题所困扰,最后写不下去,只好抓起仅仅写了一行题目和一堆草草的稿纸揉成一团,掷到字纸篓里。这对鼓吹“天才”和“灵感”的创造社一流的文艺家,也是一个讽刺。总之,只要黑暗而混乱的社会存在一天,就根本不可能摆脱个人的困境,什么爱情、婚姻、家庭的种种讨论,都只是梦呓而已。
[
上一页 ]
[ :1.706019521e+09 ]
[
下一页 ]