1706019602
冲开水的过来，鲁迅要他把账算了，把一块银元交给那人，顺熟地打开小包裹，放进报纸，随手包好以后，余钱已经送来。他没有检点，顺手塞进衣袋，就站起身来往外走。许钦文发现，先生的动作分外敏捷，也许是突然想到了时间？
1706019603
1706019604
在砖塔胡同的极其简陋而拥挤的小房子里，鲁迅一共写出了十余篇作品。
1706019605
1706019606
其中，除了《祝福》和《幸福的家庭》，还有两篇小说：《肥皂》和《在酒楼上》。著名的讲演稿《娜拉走后怎样》和《未有天才之前》，都是在这期间经他校正发表的。另外，还写了论文《宋民间之所谓小说及其后来》，校勘了《嵇康集》，编完了《中国小说史略》下卷。
1706019607
1706019608
《呐喊》的出版完成了一种状态。以《祝福》为过渡，鲁迅的小说开始进入一个新的阶段。
1706019609
1706019610
前一个阶段主要取辛亥革命前后的历史为背景，人物大多是记忆中的农民，他们代表了中国的传统意识，自私、保守、自大、蒙昧、麻木，在一个古已有之的封闭的社会里默默挣扎；而刚刚展开的小说创作，则多以受洗于五四运动的中国现代知识分子为主角，虽然经济条件的改善仍然是他们争取的目标之一，但是使他们深感痛苦的主要是精神追求本身。因此，小说不再重在客观地描写社会现状，而着力表现个体心灵的差异、矛盾与分裂。如果说前者是“遵命文学”，倾注着人道主义的巨大的热情，那么后者的战斗意气已经退减了不少，由于个性主义的挫折和理想主义的幻灭，在刻画一代知识分子的形象时，不免掺入了作者自己的孤独与伤感。前者结构严谨，语言简朴，凝炼含蓄；后者的技巧方面圆熟多了，形式更富于变化、流丽、泼辣，且恻恻有哀情。
1706019611
1706019612
对于社会人生的严重关注，鲁迅从来未曾改变自己，但是在艺术上却不许有丝毫的重复。《肥皂》和《在酒楼上》是以两个历经改革风云的人物为中心构成的小说，其中一个类似戏剧，一个颇像抒情诗，格局是很两样的。
1706019613
1706019614
四铭是一个具有高度认识价值的人物。在戊戌维新的浪潮中，他做过“奉旨改良”派。从前他极力提倡开学堂，后来竟称之为“胡闹”；他曾经攻击过反对女子的守旧派，结果大彻大悟，以为军人土匪还情有可原，搅乱天下的女学生是必须严办的。他是一个处于五四这一特定社会背景中的反改革派，一面骂“鬼子”，一面将儿子送进“中西折中的学堂”；一面保存国粹，一面不用国粹的皂荚子而用肥皂；一面复古，一面崇洋；一面淫猥不堪，一面维护道统；一面统摄家政，一面非常“惧内”，可以因太太一顿斥诘而成“无告之民”。可怕的“二重思想”，是很容易为中庸之道统一起来的。其实，这两者都是国粹，是中国文化传统所特有的东西。
1706019615
1706019616
如果说，鲁迅对四铭是无情的冷嘲，对吕纬甫则是有情的讽刺，在运动的冲击下，吕纬甫也曾经是一位“改革家”：到城隍庙里拔神像的胡子，连日议论些改革中国的方法以至于打起来……曾几何时，往日的幻想、自信、敏捷、精悍，都已消磨殆尽，变得模模糊糊，敷敷衍衍，随随便便，做了教师以后，甚至连教ABCD或《女儿经》之类的新学旧学之争，也看得无可无不可了。然而，从另外的两件事情看来，却又未失其认真、严肃与热情。一是为了满足母亲的祈愿，回乡迁葬小兄弟的骨殖；二是为了补偿旧日的心愿，送给邻居顺姑以她喜爱的剪绒花。既然改革已经无望，这类的小事情有什么意义？何况小兄弟已经踪影全无，寻找的少女也久离人世了呢？难道只有借无聊的事情，才能体现一个人的人格、价值与潜能？有所体现又怎么样？倘使全然为了心的慰安，那么这又是何其渺小的满足呵！
1706019617
1706019618
在酒楼上。酒，烟，对着窗外的废园，两个旧日的同学朋友就这样相聚在一起。“我”因懒散与怀旧的情绪而甘心于远行，吕纬甫则为无聊的事情而绕点小圈子。“我”说：“觉得旧乡固不是我的旧乡，但南来又只能算一个游子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”吕纬甫则说：“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道……”在这里，“我”和吕纬甫都是一个人，鲁迅只不过借了他们作心灵的对话而已。关于干雪与柔雪的抒情文字，一看就知道，那是后来的散文诗《雪》的精魂。他们或有所期待，或有所不安，无非是作者个人的苦闷彷徨的独白。
1706019619
1706019620
作为艺术形象，当然不可能完全等同于作者本人。譬如写于两年前的《端午节》，教书兼做官的方玄绰分明有着作者的影子，连“‘差不多’主义”也未尝没有鲁迅的思想在内的，但是，恼太太之无教育之类，又显然风马牛不相及。小说中的人物构成，其中一部分是意在回避副作用，另一部分则使用艺术上的夸张，特意把自己身上所有的缺点尽量夸大，即运用所谓“性格反语”，以最强烈的自嘲和诅咒鞭打自己。这种憎恶与决绝的心情，一般人是很难理解的。
1706019621
1706019622
鲁迅的小说创作，动机在疗救社会，那是包含了疗救自己在内的。按照他的逻辑，解剖自己是一个前提，尤其在写知识阶级的时候，他总得先行反省一下。总之，他不会让自己轻松和超脱起来，他简直在找机会虐待自己。
1706019623
1706019625
57. 西三条新居·老虎尾巴·闯“盗窟”
1706019626
1706019627
初到砖塔胡同，鲁迅经常对人说：“我打算在这里嬉嬉，也许人会胖起来。”其实是自我欺骗，他根本未曾认真“嬉”过，自然也不见其胖，九个多月以后就离开这里了。
1706019628
1706019629
自从鲁迅被逐以后，鲁瑞颇不习惯于作人一家的生活，虽有男女仆人，有时也得自炊而食。她离不开朱安，对于老大所受的委屈，更是不平而且惦念，这样便常常白天来砖塔胡同，晚上回八道湾去，有时还住上一两天。鲁迅知道母亲的心情，为了安慰她，使她能同自己一起安住，几乎一进砖塔胡同就又开始找房子了。
1706019630
1706019631
1923年10月底，鲁迅议定购买宫门口西三条胡同21号房宅一所，议价八百元。幸而许寿裳和齐寿山各人借出四百，才免了那份毫无积蓄的狼狈。翌年1月，交清余款，他便成了新屋的主人了。
1706019632
1706019633
所谓新屋实际上是一所旧独院，有房子六间，粉壁都剥落了。鲁迅亲自设计了一个方案进行改修，终于建成北屋三间，南屋三间，东西厢房各两间，同前后院子搭配在一起，构成一座严整而小巧的四合院。
1706019634
1706019635
修建完毕，鲁迅有一种如释重负的快感。一天，许钦文来访，他见过面就立即告诉说：“下个星期日，打算搬到西三条胡同的新屋里去住了。”
1706019636
1706019637
接着，他告诉钦文，新居有一间可以独立工作的小房子，于是取出图样来铺在桌面，伸出手指头指着北屋后面中间的一个凸出的地方，说：“就是这里，北京叫‘老虎尾巴’的；整排的房屋等于是一只伏着的老虎，尾巴便这样拖了出来，——你看像不像？……”
1706019638
1706019639
老虎尾巴！
1706019640
1706019641
星期天，许钦文吃过中饭，赶到西三条胡同去。
1706019642
1706019643
依次找到了门牌，看上去台门并不高大，他敲门进去以后，见院子里的房屋也不显得高大，不知怎的，竟觉得这同鲁迅个人是很相称的：上下里外，一座普普通通的民房。
1706019644
1706019645
“有什么事情可以让我帮忙的吗？”见到鲁迅，许钦文高兴地问。
1706019646
1706019647
鲁迅也很高兴，说：“先领你到各处看看再说。”
1706019648
1706019649
他陪着许钦文看了三间南屋，说是打算做会客室兼书房的；随即通过院子，从短短的小弄堂穿出去，便到了北屋的后面。小小天井显得有点空落，因而使三间平房中间的突出的小屋，显得特别抢眼。
1706019650
1706019651
“这就是老虎尾巴，有点像吧？”鲁迅指着小屋子说：“自然，真的老虎尾巴还要长一点，而且末梢总是有点弯拢的。哈哈！有一点像就是了！”
[
上一页 ]
[ :1.706019602e+09 ]
[
下一页 ]