1706019752
1706019753
鲁迅向作人说:“你们说我有许多不是,别的不说,单是离开日本回国做事来支持你们,总算是不错的吧?”
1706019754
1706019755
作人把手一挥,说:“以前的事不算!”
1706019756
1706019757
鲁迅不想与他们纠缠,取过部分书物就离开了,从此不再回来。
1706019758
1706019759
次日,作人写了一篇题为《“破脚骨”》的短文,特意拿到外院给章廷谦看。“破脚骨”是绍兴方言,即无赖、光棍、流氓、劫掠者。文章说:“打倒又爬起,爬起又打倒,这两句话实足以代表‘破脚骨道’之精义了。”
1706019760
1706019761
三个月后,鲁迅为手编的《俟堂专文杂集》题记道:“迁徙以后,忽遭寇劫,孑身逭遁,止携大同十一年者一枚出,余悉委盗窟中。日月除矣,意兴亦尽,纂述之事,渺焉何期?聊集燹余,以为永念哉!甲子八月廿三日,宴之敖者手记。”取名“宴之敖者”,他后来解释说:“宴从宀(家),从日,从女;敖从出,从放;我是被家里的日本女人放逐出来的。”
1706019762
1706019763
至此,两人作为兄弟的关系史全部结束。
1706019764
1706019765
《诗经》有诗云:“东有启明,西有长庚。”古人用以比喻兄弟的失和。启明和长庚都是金星的别名,由于运行时所处方位不同,故将黄昏见于天际的称长庚,凌晨见于天际的称启明。恰巧,鲁迅周岁时得的法名就叫“长庚”,“启明”则是周作人的字。母亲鲁瑞不无遗憾地对许羡苏说:龙师父给大先生取个法名——长庚,绍兴叫“黄昏肖”,二先生叫启明,也就是“五更肖”,两星是永远不相见的。
1706019766
1706019768
58. 西安行
1706019769
1706019770
1924年仍然是“军阀年”。
1706019771
1706019772
这时,国民党与共产党的统一战线已告成立,三民主义有了新的阐释,黄埔军校正在筹建中。但是,反动军阀并未受到重大的威胁。“二七”大惨案的鲜血在流。学生运动和工人运动的浪潮相继低落。各地军阀的野蛮统治,军阀与军阀之间的混战,构成了中国政治的主要背景。
1706019773
1706019774
军阀刘镇华以镇嵩军入陕,在动乱之中,窃据了陕西省长兼督军的位置。为了盗名欺世,巩固地盘,利用征收的烟卷特税,创办了“国立西北大学”。暑假前,特意筹设了一个“暑期学校”,邀请国内的学者名流前来演讲,借以宣传他的文治武功。
1706019775
1706019776
在被邀的十多名讲师中间,最先没有鲁迅的名字。鲁迅的陕籍学生王品青知道了这个消息以后,当即写信向西大校长傅铜推荐。他和同学王捷三常到鲁迅家中请教,因此知道鲁迅有创作历史小说《杨贵妃》的计划,并且有游一次西安的意思,便以唐人“孔子西行不到秦”的话从中劝诱。结果,傅铜很快发出邀请,而鲁迅也很快接受了。
1706019777
1706019778
对于长期以来中国女性所负的亡国的责任,鲁迅是颇不平的。在译日本历史小说《三浦右卫门的最后》时,他强烈地感觉到,杨贵妃的遭遇,与右卫门是很相类似的。但是,关于这事的著作虽然多,却以文明的材料及浪漫的诗意掩盖了玩弄和虐杀生命的事实,与日本小说的命意并不相同。因而,他愿意做一篇小说,发掘人间的真实;然而又望不见人类的黎明,每当想起自己的计划来,总不免爽然若失……
1706019779
1706019780
计划中的小说是从唐明皇被暗杀,刀锋落到自己的颈上的一刹那开始,倒叙他的一生,与杨贵妃缠绵了千百年的爱情故事。其实,两人之间的所谓爱情早已衰竭了,不然何以会有“七月七日长生殿”,密誓世世代代为夫妇的情形呢?在爱情浓烈的时候,怎么会想到来世?玄宗以来生为约,无非等于宣告爱情的完结罢了。到了马嵬坡,军士们要杀她,如果玄宗对她还有一点爱情,又岂有无法保全她的道理?只是到了垂暮之年,玄宗回忆起当年行乐的情景,心里才后悔起来,以致生出一场大大的神经病。一位道士用了催眠术替他治病,使他和贵妃终于相见,然而不过幻梦而已。
1706019781
1706019782
关于唐明皇和杨贵妃的性格,盛唐时代的政治、地理、宫室、人体、服饰、饮食、乐器以及其他用具等,鲁迅都有过很仔细的研究,如果能够实地考察一回,获得一些感性印象,于创作不是没有补益的。
1706019783
1706019784
自然,这时他的心情很不好,也需要一种解脱。大约有十年的时间,他未曾外出旅行了。虽然他不是那类可以遁情山水的人,可是又何必与生命为仇,终日闭门喝酒以自苦呢?
1706019785
1706019786
风雨当途。
1706019787
1706019788
7月7日晚,鲁迅一行十余人登火车,乘民船,辗转西来。用他后来的话来说,“道中喝了不少的黄河水”,终于到了西安。
1706019789
1706019790
陕西是闭塞的,贫穷的,荒凉的。陕西人是朴实的,安静的,沉默的。江南游子,是第一次置身于西部高原,目睹由古老的黄河所孕育的中国文明。从“五胡乱华”起,直到民国后的战争,陕西人几乎每代都要经受一场浩劫。现代军阀,决不会比古时的行伍更人道一些。《晨报》曾经连载过军阀陈树藩等残害人民,如曝尸烈日、酷吊、戴肉镯子、煮人肉、穿肉背心、穿火鞋、骑火马等情形,那是连张献忠也要自愧弗如的。这里的物质生活,简直贫乏到极点。一切日常用品,都从外省远道运来,价钱也特别昂贵。人们往往衣不蔽体,连引渡他们来陕的船夫,竟也赤条条地一丝不挂!在精神上,“理学气”笼罩一切。对于妇女,夫死守节是普遍的道德,即使十几岁的寡妇也得遵从,不敢僭越。
1706019791
1706019792
现实社会的情形,给鲁迅的游兴蒙上了一层阴影;众多的名胜古迹,不但没有美好的弥补,反而处处留着缺陷。在古董铺里买点古物、碑帖之类还算如意,不然,他简直沮丧极了。
1706019793
1706019794
现在的西安毕竟不是唐代的长安,除了每户人家的门上贴着诗画,算是“遗风”之外,所谓古迹实在已经模糊得很。例如古陵,秦始皇的只是一座小山丘,周文武的只是一块毕秋帆题的墓碑,此外什么痕迹也没有。人们不知道墓中究竟是否秦皇汉武,只凭相传的一句话,便永远如此这般地崇拜下去。大小雁塔在悬想中是壮丽的,但看重修碑记,最早不超过清代乾嘉时候,可知距古代已经十分久远。就算函谷关,远望中也是一番新式洋楼的气象。“曲江流饮”原系八景之一,现在江水干涸,是再也流不出旖旎的风光了。在昭陵,那带箭的骏马和鸵鸟的石刻,总算使他追想起唐人魄力的宏放雄大,可惜的是,这样的古迹并不多见,残缺,零乱,颓唐,而且大多数都是伪古的。在他看来,就像看梅兰芳扮林黛玉,姜妙香扮贾宝玉一般。原来他还打算到马嵬坡去的,为避免看后更加失望起见,也便终于没有去成。
1706019795
1706019796
同来的孙伏园,对于此行却是相当满意的。初到时,他便为一片白色的木槿花所感动,对鲁迅说:“将来,《杨贵妃》里应该有一片白色木槿花。”意外的是,鲁迅静立而无所表示。孙伏园深感疑虑,对先生的脾气,他是有着相当的了解的。
1706019797
1706019798
鲁迅的答复是:“我不但什么印象也没有得到,反而把我原有的一点印象也打破了!”
1706019799
1706019800
21日,暑期学校正式上课。
1706019801
[
上一页 ]
[ :1.706019752e+09 ]
[
下一页 ]