1706020367
绝望于绝望，应该算是希望了吧？而这希望多少要带点虚妄的性质。绝望，希望，就在这两者之间，鲁迅觉得最能把握的仍旧是自己：自己的灵魂，自己的武器，和踩在无路之路上的自己的脚印。
1706020368
1706020369
一个人，在最急迫的战斗时刻，也许无暇从容反省自己，观照自己，回到自己的内心；正如有了一个清楚的目标，又找到了通向那里的道路，便少有返顾的机会一样。自然，这些都是对战士和过客而言的；雍容华贵者又另当别论。
1706020370
1706020371
反正这时候，鲁迅还在时时返回自身，或者，就对着自己的影子，画复仇者的肖像。
1706020372
1706020373
这是《墓碣文》。
1706020374
1706020375
一座颓坏的孤坟。墓碣的阳面写着：……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……
1706020376
1706020377
……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……
1706020378
1706020379
……离开！……阴面的残文是：……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……
1706020380
1706020381
……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……
1706020382
1706020383
……答我。否则，离开！……自然听不到回答。然而，“胸腹俱破，中无心肝”的死尸也无须等待回答。他于沉默中说：“待我成尘时，你将见我的微笑！”只有彻底埋葬以后，才会有自己的新生。这微笑的一闪烁，直如刀锋的毫光，既凛烈，又苍白。
1706020384
1706020385
在这里，鲁迅完全暴露了自身的血肉。他虚无，他阴暗，他极力摆脱然而不能。这是何等焦灼和痛楚！
1706020386
1706020387
两年来，他的心里的确荒凉了不少，但超乎常人的地方也恰恰表现在这中间：即使精神负担那么沉重，他居然可以把它当成盔甲披挂在身，一例抵挡刀箭。这该是怎样的一个奇迹！十余年如一日，他没有放弃自身的使命：向旧世界复仇。这旧世界在他的眼中是实有的，浩大而强固，他把自己灰暗的内心世界也当作其中的一部分了。后来有人嘲笑他是堂吉诃德，专与风车作战；其实那根本不是风车，而是一头不知吞噬了多少生命的巨兽，因为人们卑怯，所以不敢正视而已。他是有勇气的。他所创造的系列的复仇者，是真正的觉醒者和战斗者。虽然他们最后总是被逼致死，致疯，被遗弃于荒野，然而，却无一不具有崇高的格调、悲壮的色彩、深沉的力量。
1706020388
1706020389
此间创作的小说《长明灯》，延续和深化了《狂人日记》的主题。
1706020390
1706020391
两个作品的手法很不相同。但是，在吉光屯里，同样有着一个庞大的“吃人”集团：从劣绅四爷到赌徒茶客，以及平安守旧的居民和他们的孩子们。疯子与狂人同中有异，他是一个彻底的叛逆者，不但有思想，而且有行动。但他的目的不在于“劝转”吃人的人，而是扑灭屯上那盏代表了封建宗法社会的权威的标志——长明灯。
1706020392
1706020393
他不怕威吓，也不受欺骗。阔亭无论说“打断你的骨头”，还是说“我替你吹”，都一样毫无用处；他的回答非常坚定：“不能！不要你们，我自己去熄，此刻去熄！”方头企图以灯的亘古恒在来消弭他的斗志，他沉实地说：“然而我只能姑且这么办。”这是疯子的现实性。然而，他还有探索性的一面。当阔亭向他宣告，说他根本无法推开庙门的时候，他沉静地答以“用别的法子来”，以致终于决定：“我放火！”
1706020394
1706020395
我放火！——
1706020396
1706020397
这一声摇曳着响亮的尾声的回答，立即使我们联想起作者的另一篇作品：《失掉的好地狱》。通过梦中魔鬼讲叙的故事，表明神、魔、人在斗争中无论谁胜，都是要获得地狱的统治权。结论是：地狱无论好坏，都不是我们所需要的，必须连这地狱也失掉！
1706020398
1706020399
对于吉光屯的人们来说，放火无疑是毁灭性的打击。于是，他们把疯子关了起来。只要手中掌握了权力或多数，就可以随意把一个人关起来，更何况是疯子！然而，面临失败孤境，他没有屈服。在人们以为最安全的粗木直栅的所在，孩子们又看见他：“一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。”
1706020400
1706020401
有意味的是：长明灯更其分明地照出神殿、神龛，而且一直照到木栅里。
1706020402
1706020403
更有意味的是：孩子们把疯子的“自己熄”、“我放火”的话随口编派成歌，到处传唱。宣言于是成了戏言。
1706020404
1706020405
这就是小说的结局。
1706020406
1706020407
《狂人日记》的末尾是“救救孩子”，孩子真的可以得救吗？真是绝望的战叫！
1706020408
1706020409
散文诗《颓败线的颤动》，写一个女性，在做出许多牺牲以后垂老，且因此而被遗弃。当她一旦发现自己被人利用以后，便走出深夜，也遗弃了背后的一切冷骂和毒笑。她的悲愤是大悲愤，故有“无词的言语”，甚至连这言语也沉默尽绝，惟见颓败的身躯颤动，辐射，回旋，如鱼鳞，如沸水，如波涛之遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
1706020410
1706020411
这样的大悲愤，也见于前些时候写作的《复仇》二章。
1706020412
1706020413
其一：生命的大欢喜本在于大爱大憎，拥抱或杀戮。正当他们俩裸身捏刃，对立于旷野之上而准备动作的时候，因愤于路人如槐蚕、蚂蚁般的赏鉴之状，生命乃永久干枯下去，毫不见拥抱或杀戮之意，但当路人们变得无聊时，他们俩却以死人似的眼光，反过来赏鉴众人的干枯，无血的大戮，而归于“生命的飞扬的极致的大欢喜”。
1706020414
1706020415
其二：群众不只是看客，而且是充满敌意和杀机的一群。他们钉杀了“人之子”。而耶稣，这个遭到上帝离弃的以色列之王，为了大众而受尽了大众的戏弄，直到被钉在十字架上。他仍然悲悯他们的前途，但仇恨他们的现在。最后，他感受到了碎骨的大痛楚，却又旋即“沉酣于大欢喜和大悲悯中”。
1706020416
[
上一页 ]
[ :1.706020367e+09 ]
[
下一页 ]