打字猴:1.706020383e+09
1706020383 ……答我。否则,离开!……自然听不到回答。然而,“胸腹俱破,中无心肝”的死尸也无须等待回答。他于沉默中说:“待我成尘时,你将见我的微笑!”只有彻底埋葬以后,才会有自己的新生。这微笑的一闪烁,直如刀锋的毫光,既凛烈,又苍白。
1706020384
1706020385 在这里,鲁迅完全暴露了自身的血肉。他虚无,他阴暗,他极力摆脱然而不能。这是何等焦灼和痛楚!
1706020386
1706020387 两年来,他的心里的确荒凉了不少,但超乎常人的地方也恰恰表现在这中间:即使精神负担那么沉重,他居然可以把它当成盔甲披挂在身,一例抵挡刀箭。这该是怎样的一个奇迹!十余年如一日,他没有放弃自身的使命:向旧世界复仇。这旧世界在他的眼中是实有的,浩大而强固,他把自己灰暗的内心世界也当作其中的一部分了。后来有人嘲笑他是堂吉诃德,专与风车作战;其实那根本不是风车,而是一头不知吞噬了多少生命的巨兽,因为人们卑怯,所以不敢正视而已。他是有勇气的。他所创造的系列的复仇者,是真正的觉醒者和战斗者。虽然他们最后总是被逼致死,致疯,被遗弃于荒野,然而,却无一不具有崇高的格调、悲壮的色彩、深沉的力量。
1706020388
1706020389 此间创作的小说《长明灯》,延续和深化了《狂人日记》的主题。
1706020390
1706020391 两个作品的手法很不相同。但是,在吉光屯里,同样有着一个庞大的“吃人”集团:从劣绅四爷到赌徒茶客,以及平安守旧的居民和他们的孩子们。疯子与狂人同中有异,他是一个彻底的叛逆者,不但有思想,而且有行动。但他的目的不在于“劝转”吃人的人,而是扑灭屯上那盏代表了封建宗法社会的权威的标志——长明灯。
1706020392
1706020393 他不怕威吓,也不受欺骗。阔亭无论说“打断你的骨头”,还是说“我替你吹”,都一样毫无用处;他的回答非常坚定:“不能!不要你们,我自己去熄,此刻去熄!”方头企图以灯的亘古恒在来消弭他的斗志,他沉实地说:“然而我只能姑且这么办。”这是疯子的现实性。然而,他还有探索性的一面。当阔亭向他宣告,说他根本无法推开庙门的时候,他沉静地答以“用别的法子来”,以致终于决定:“我放火!”
1706020394
1706020395 我放火!——
1706020396
1706020397 这一声摇曳着响亮的尾声的回答,立即使我们联想起作者的另一篇作品:《失掉的好地狱》。通过梦中魔鬼讲叙的故事,表明神、魔、人在斗争中无论谁胜,都是要获得地狱的统治权。结论是:地狱无论好坏,都不是我们所需要的,必须连这地狱也失掉!
1706020398
1706020399 对于吉光屯的人们来说,放火无疑是毁灭性的打击。于是,他们把疯子关了起来。只要手中掌握了权力或多数,就可以随意把一个人关起来,更何况是疯子!然而,面临失败孤境,他没有屈服。在人们以为最安全的粗木直栅的所在,孩子们又看见他:“一只手扳着木栅,一只手撕着木皮,其间有两只眼睛闪闪地发亮。”
1706020400
1706020401 有意味的是:长明灯更其分明地照出神殿、神龛,而且一直照到木栅里。
1706020402
1706020403 更有意味的是:孩子们把疯子的“自己熄”、“我放火”的话随口编派成歌,到处传唱。宣言于是成了戏言。
1706020404
1706020405 这就是小说的结局。
1706020406
1706020407 《狂人日记》的末尾是“救救孩子”,孩子真的可以得救吗?真是绝望的战叫!
1706020408
1706020409 散文诗《颓败线的颤动》,写一个女性,在做出许多牺牲以后垂老,且因此而被遗弃。当她一旦发现自己被人利用以后,便走出深夜,也遗弃了背后的一切冷骂和毒笑。她的悲愤是大悲愤,故有“无词的言语”,甚至连这言语也沉默尽绝,惟见颓败的身躯颤动,辐射,回旋,如鱼鳞,如沸水,如波涛之遭飓风,汹涌奔腾于无边的荒野。
1706020410
1706020411 这样的大悲愤,也见于前些时候写作的《复仇》二章。
1706020412
1706020413 其一:生命的大欢喜本在于大爱大憎,拥抱或杀戮。正当他们俩裸身捏刃,对立于旷野之上而准备动作的时候,因愤于路人如槐蚕、蚂蚁般的赏鉴之状,生命乃永久干枯下去,毫不见拥抱或杀戮之意,但当路人们变得无聊时,他们俩却以死人似的眼光,反过来赏鉴众人的干枯,无血的大戮,而归于“生命的飞扬的极致的大欢喜”。
1706020414
1706020415 其二:群众不只是看客,而且是充满敌意和杀机的一群。他们钉杀了“人之子”。而耶稣,这个遭到上帝离弃的以色列之王,为了大众而受尽了大众的戏弄,直到被钉在十字架上。他仍然悲悯他们的前途,但仇恨他们的现在。最后,他感受到了碎骨的大痛楚,却又旋即“沉酣于大欢喜和大悲悯中”。
1706020416
1706020417 人受了压迫,为什么不报复呢?鲁迅总觉得复仇是不足为奇的。但是,谁来裁判,怎样才算公平?他认为:公平莫过于自己裁判,自己执行;既没有上帝来主持,人便不妨以目偿头,或以头偿目。在他的心中,一直活着愤世嫉俗的尼采精神。那是战士的孤愤,是大爱者在无爱的人间的自白。人的心理机制需要一种平衡。群众的蒙昧只要构成了心理上的压迫,他便只好施行精神报复了。
1706020418
1706020419 孤独的行进乃是他的运命,如《过客》中的过客,踏过瓦砾,穿过丛葬,就这样从似路非路的地方走过来,而且一直走下去——
1706020420
1706020421 即使前面是坟,他也决不回转。“回到那里去,就没一处没有名目,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没一处没有眶外的眼泪。”而他,不正是不愿看见他们心底的眼泪,不要他们为自己悲哀,才离开那里的吗?
1706020422
1706020423 所以他息不下,因为有声音常在前面催促他,叫唤他。他的脚走破了,有许多伤,流许多血,他需要补养,可是不能。他不愿喝无论谁的血,只得喝水,作血的补充。为了这个声音,他付出了高昂的代价。既然前面是坟,声音也就成了希望的诱惑,行进成了无休止的折磨。他知道自己是“中间物”,知道努力与希望的距离,他甘愿像希腊神话中的西西弗推石头那样,作没有结果的努力……
1706020424
1706020425 一杯水。一片布。人世间也不是没有爱,没有怜悯与同情。这出小小“反戏剧”所写的老翁与女孩,就曾给予过客以他所需要的东西。可是他没有接受。他拒绝了。他容易感激,所以害怕感激。他说:我怕我会这样:倘使我得到了谁的布施,我就要像兀鹰看见死尸一样,在四近徘徊,祝愿她的灭亡,给我亲自看见;或者咒诅他以外的一切全都灭亡,连我自己,因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量;即使有这力量,我也不愿意她有这样的境遇,因为她们大概总不愿意有这样的境遇……他太理智了,太克制了,简直是固执。他拒绝了世界上的一切援助。恐怕没有人会像他这样,甘愿永远成为一个人,一支孤军。
1706020426
1706020427 假如“过客”就是作者本人,他是否真的这般彻底地拒绝别人呢?
1706020428
1706020429 假如有人尊敬他,同情他,爱他,而且这爱也如“过客”般的执著,一往直前,绝不退转,他将怎么办?
1706020430
1706020431 又假如爱他的人是一位异性,年轻的异性呢?……
1706020432
[ 上一页 ]  [ :1.706020383e+09 ]  [ 下一页 ]