1706020383
……答我。否则，离开！……自然听不到回答。然而，“胸腹俱破，中无心肝”的死尸也无须等待回答。他于沉默中说：“待我成尘时，你将见我的微笑！”只有彻底埋葬以后，才会有自己的新生。这微笑的一闪烁，直如刀锋的毫光，既凛烈，又苍白。
1706020384
1706020385
在这里，鲁迅完全暴露了自身的血肉。他虚无，他阴暗，他极力摆脱然而不能。这是何等焦灼和痛楚！
1706020386
1706020387
两年来，他的心里的确荒凉了不少，但超乎常人的地方也恰恰表现在这中间：即使精神负担那么沉重，他居然可以把它当成盔甲披挂在身，一例抵挡刀箭。这该是怎样的一个奇迹！十余年如一日，他没有放弃自身的使命：向旧世界复仇。这旧世界在他的眼中是实有的，浩大而强固，他把自己灰暗的内心世界也当作其中的一部分了。后来有人嘲笑他是堂吉诃德，专与风车作战；其实那根本不是风车，而是一头不知吞噬了多少生命的巨兽，因为人们卑怯，所以不敢正视而已。他是有勇气的。他所创造的系列的复仇者，是真正的觉醒者和战斗者。虽然他们最后总是被逼致死，致疯，被遗弃于荒野，然而，却无一不具有崇高的格调、悲壮的色彩、深沉的力量。
1706020388
1706020389
此间创作的小说《长明灯》，延续和深化了《狂人日记》的主题。
1706020390
1706020391
两个作品的手法很不相同。但是，在吉光屯里，同样有着一个庞大的“吃人”集团：从劣绅四爷到赌徒茶客，以及平安守旧的居民和他们的孩子们。疯子与狂人同中有异，他是一个彻底的叛逆者，不但有思想，而且有行动。但他的目的不在于“劝转”吃人的人，而是扑灭屯上那盏代表了封建宗法社会的权威的标志——长明灯。
1706020392
1706020393
他不怕威吓，也不受欺骗。阔亭无论说“打断你的骨头”，还是说“我替你吹”，都一样毫无用处；他的回答非常坚定：“不能！不要你们，我自己去熄，此刻去熄！”方头企图以灯的亘古恒在来消弭他的斗志，他沉实地说：“然而我只能姑且这么办。”这是疯子的现实性。然而，他还有探索性的一面。当阔亭向他宣告，说他根本无法推开庙门的时候，他沉静地答以“用别的法子来”，以致终于决定：“我放火！”
1706020394
1706020395
我放火！——
1706020396
1706020397
这一声摇曳着响亮的尾声的回答，立即使我们联想起作者的另一篇作品：《失掉的好地狱》。通过梦中魔鬼讲叙的故事，表明神、魔、人在斗争中无论谁胜，都是要获得地狱的统治权。结论是：地狱无论好坏，都不是我们所需要的，必须连这地狱也失掉！
1706020398
1706020399
对于吉光屯的人们来说，放火无疑是毁灭性的打击。于是，他们把疯子关了起来。只要手中掌握了权力或多数，就可以随意把一个人关起来，更何况是疯子！然而，面临失败孤境，他没有屈服。在人们以为最安全的粗木直栅的所在，孩子们又看见他：“一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。”
1706020400
1706020401
有意味的是：长明灯更其分明地照出神殿、神龛，而且一直照到木栅里。
1706020402
1706020403
更有意味的是：孩子们把疯子的“自己熄”、“我放火”的话随口编派成歌，到处传唱。宣言于是成了戏言。
1706020404
1706020405
这就是小说的结局。
1706020406
1706020407
《狂人日记》的末尾是“救救孩子”，孩子真的可以得救吗？真是绝望的战叫！
1706020408
1706020409
散文诗《颓败线的颤动》，写一个女性，在做出许多牺牲以后垂老，且因此而被遗弃。当她一旦发现自己被人利用以后，便走出深夜，也遗弃了背后的一切冷骂和毒笑。她的悲愤是大悲愤，故有“无词的言语”，甚至连这言语也沉默尽绝，惟见颓败的身躯颤动，辐射，回旋，如鱼鳞，如沸水，如波涛之遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
1706020410
1706020411
这样的大悲愤，也见于前些时候写作的《复仇》二章。
1706020412
1706020413
其一：生命的大欢喜本在于大爱大憎，拥抱或杀戮。正当他们俩裸身捏刃，对立于旷野之上而准备动作的时候，因愤于路人如槐蚕、蚂蚁般的赏鉴之状，生命乃永久干枯下去，毫不见拥抱或杀戮之意，但当路人们变得无聊时，他们俩却以死人似的眼光，反过来赏鉴众人的干枯，无血的大戮，而归于“生命的飞扬的极致的大欢喜”。
1706020414
1706020415
其二：群众不只是看客，而且是充满敌意和杀机的一群。他们钉杀了“人之子”。而耶稣，这个遭到上帝离弃的以色列之王，为了大众而受尽了大众的戏弄，直到被钉在十字架上。他仍然悲悯他们的前途，但仇恨他们的现在。最后，他感受到了碎骨的大痛楚，却又旋即“沉酣于大欢喜和大悲悯中”。
1706020416
1706020417
人受了压迫，为什么不报复呢？鲁迅总觉得复仇是不足为奇的。但是，谁来裁判，怎样才算公平？他认为：公平莫过于自己裁判，自己执行；既没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，或以头偿目。在他的心中，一直活着愤世嫉俗的尼采精神。那是战士的孤愤，是大爱者在无爱的人间的自白。人的心理机制需要一种平衡。群众的蒙昧只要构成了心理上的压迫，他便只好施行精神报复了。
1706020418
1706020419
孤独的行进乃是他的运命，如《过客》中的过客，踏过瓦砾，穿过丛葬，就这样从似路非路的地方走过来，而且一直走下去——
1706020420
1706020421
即使前面是坟，他也决不回转。“回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”而他，不正是不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为自己悲哀，才离开那里的吗？
1706020422
1706020423
所以他息不下，因为有声音常在前面催促他，叫唤他。他的脚走破了，有许多伤，流许多血，他需要补养，可是不能。他不愿喝无论谁的血，只得喝水，作血的补充。为了这个声音，他付出了高昂的代价。既然前面是坟，声音也就成了希望的诱惑，行进成了无休止的折磨。他知道自己是“中间物”，知道努力与希望的距离，他甘愿像希腊神话中的西西弗推石头那样，作没有结果的努力……
1706020424
1706020425
一杯水。一片布。人世间也不是没有爱，没有怜悯与同情。这出小小“反戏剧”所写的老翁与女孩，就曾给予过客以他所需要的东西。可是他没有接受。他拒绝了。他容易感激，所以害怕感激。他说：我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅他以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇……他太理智了，太克制了，简直是固执。他拒绝了世界上的一切援助。恐怕没有人会像他这样，甘愿永远成为一个人，一支孤军。
1706020426
1706020427
假如“过客”就是作者本人，他是否真的这般彻底地拒绝别人呢？
1706020428
1706020429
假如有人尊敬他，同情他，爱他，而且这爱也如“过客”般的执著，一往直前，绝不退转，他将怎么办？
1706020430
1706020431
又假如爱他的人是一位异性，年轻的异性呢？……
1706020432
[
上一页 ]
[ :1.706020383e+09 ]
[
下一页 ]