1706020333
“瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。”民国以来，我们不也在做着修修补补的功夫吗？五四的一点小改革算得了什么呢！……
1706020334
1706020335
实际上，中华民国久已没有了，现在也还是五代，是宋末，是明季！
1706020336
1706020337
中国人，什么时候争到过“人”的价格？至多不过是奴隶，假使真有谁替他们做出决定，定下几项奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。不管爱排场的历史家怎样铺张，修史时设怎样好看的题目都未免太绕弯子。一部中国历史，简捷点说，无非是两种时代的循环：
1706020338
1706020339
一、想做奴隶而不得的时代；
1706020340
1706020341
二、暂时做稳了奴隶的时代。
1706020342
1706020343
用“先儒”的话来说，即所谓“一治一乱”；那些作乱人物，都是为后来的“主子”扫除道路的，都是一批牺牲品。
1706020344
1706020345
但是，我们也就都像古人一样，永远满足于“古已有之”的时代吗？都像复古家一样，倘不满于现在，就神往于几百年几十年前的“太平盛世”吗？……
1706020346
1706020347
幸而谁也不敢肯定说：国民性是决不会改变的。愚民专制也未必都有实效，像俄国，尼古拉二世死后，罗曼诺夫王朝不竟也“覆宗绝祀”了吗？无法禁止人们的思想，——对此，其实历史早就作过明白的昭示的。
1706020348
1706020349
倘能给改革者一点慰藉，或许就在这里。
1706020350
1706020351
1925年2月至5月间，鲁迅撰写了《再论雷峰塔的倒掉》、《忽然想到》、《春末闲谈》、《灯下漫笔》、《杂感》等系列批评文字，以明确的阶级意识，揭露统治者的专制手段，以及它怎样与国民劣根性相结合，造成中国现今的僵死局面。在鲁迅的身上，有着明暗哀怒的两极。这时，战斗的热情已经逼近了自燃点，单从这方面的文章看，其激烈的程度大大超过了“呐喊”以来的任何时候，而比《热风》更富于切实的内容。
1706020352
1706020353
“我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。”鲁迅写道，现在的青年的使命，就在于创造中国历史上未曾有过的“第三样时代”。至于这时代是怎样的一个时代呢？他不是预言家，不可能提供明确的答案，但是可以肯定，这时代必将彻底破坏不但使外国人陶醉，而且使中国一切人们无不陶醉的所谓“中国的文明”。在鲁迅看来，这文明，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴；中国不过是安排这人肉的筵宴的厨房；而且，这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。一旦扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，一个簇新的时代就要产生了！
1706020354
1706020355
的确，中国青年有着数倍于别国青年的繁重的负担，前进相当艰难。青年也不能一概而论，有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，自然也有要前进的。只要有前进着的青年，就有中国的希望。现在毕竟是青年们的世界了！
1706020356
1706020357
他是一个现实主义者，从不奢谈改造中国的玄妙的理论，而首先谋求中国人最起码的生存权利。“活下去”是重要的。他呼吁道：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”他写过许多篇《忽然想到》的文章，权利感于他是十分强烈的。其中有一段说：我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。分明地，这已经不复是一袭“热风”，简直是一股扶摇直上的飙风了。
1706020358
1706020359
他沉静，但却无时不在倾听中国的每一声响动。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，他知道这一切是无用的。他这样告诉这些“可敬爱而讨厌的朋友”：“我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告‘真的愤怒’将要到来。……”
1706020360
1706020361
而“真的愤怒”竟没有到来！
1706020362
1706020363
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
1706020364
1706020365
这是鲁迅在《希望》中反复引用的诗人斐多菲的话。
1706020366
1706020367
绝望于绝望，应该算是希望了吧？而这希望多少要带点虚妄的性质。绝望，希望，就在这两者之间，鲁迅觉得最能把握的仍旧是自己：自己的灵魂，自己的武器，和踩在无路之路上的自己的脚印。
1706020368
1706020369
一个人，在最急迫的战斗时刻，也许无暇从容反省自己，观照自己，回到自己的内心；正如有了一个清楚的目标，又找到了通向那里的道路，便少有返顾的机会一样。自然，这些都是对战士和过客而言的；雍容华贵者又另当别论。
1706020370
1706020371
反正这时候，鲁迅还在时时返回自身，或者，就对着自己的影子，画复仇者的肖像。
1706020372
1706020373
这是《墓碣文》。
1706020374
1706020375
一座颓坏的孤坟。墓碣的阳面写着：……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……
1706020376
1706020377
……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……
1706020378
1706020379
……离开！……阴面的残文是：……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……
1706020380
1706020381
……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……
1706020382
[
上一页 ]
[ :1.706020333e+09 ]
[
下一页 ]