1706020508
鲁迅随即给调皮的学生出了一道试题,俨然师训,问:“我所坐的有玻璃窗的房子的屋顶,似什么样子的?后园已经去过,应该可以看见这个,仰即答复可也!”
1706020509
1706020510
许广平答曰:“那‘秘密窝’的屋顶大体是平平的,暗黑色的,这是和保存国粹一样,带有旧式的建筑法,在画学中美的研究,天——屋顶——是浅色的,地是深色的,如此才是适合,否则天地混乱,呈不安的现象,在‘秘密窝’中,也可以说呈神秘的苦闷的象征……”
1706020511
1706020512
完后,她也出了一道考题,这回自然要让先生当学生。“问曰:我们教室天花板的中央有点什么?如果答电灯,就连六分也不给,如果俟星期一临时预备夹带,然后交卷,那就更该处罚(?)了!其实这题目甚平常而且熟习,不如探险那么生硬,该可不费力吧!敢请明教可也!”
1706020513
1706020514
没法子,鲁迅只好交白卷,说,“这次试验,我却可以自认失败,因为我过于大意,以为广平少爷未必如此‘细心’,题目出得太容易了。现在也只好任凭占卦抽签,不再辩论,装作舌头已经割去之状。……”
1706020515
1706020516
然而缴械还不行,许广平穷追不舍,抓住“少爷”的称号,自称“老人”,倚老卖老道:“加以‘少爷’二字于老人身上呢,要知道,叫老人为‘小姐’,自然免不了辱没清白,但是尊之为‘少爷’,也觉不得是荣幸的,现时所急需的,就是注重在一撇一捺上打地基,如其舍去了空间呢!自然地基在抛弃之列,那时人们都觉得地基的龌龊范围的可厌了!那么就大家一同毁灭这地基自然更好,现在呢!这地基姑且算是桥梁舟车之类的过渡品吧!至于红鞋绿袜,满脸油粉气的时装‘少爷’我还是希望‘避之则吉’,先生何苦强人所难,硬派他做个老莱子七十戏彩呢!”
1706020517
1706020518
鲁迅说:“试验题目出得太容易了,自然也算得我的失策,然而也未始没有补救之法的。其法即称之为‘少爷’,刺之以‘细心’,则效力之大,也抵得记大过二次,现在果然慷慨激昂的来‘力争’了,而且写至九行之多,可见费力不少。我的报复计划,总算已经达到了一部分,‘少爷’之称,姑且准其取消吧。”
1706020519
1706020520
最后的徒手反击非常有力。他简直以胜利者和仲裁者的双重身份,宣告结束这场迁延旬日的笔战。
1706020521
1706020522
世界上的文字,未必一定是写给所有的人看的,有时候读者也可以少到一个人:爱人、朋友或自己。这类文字,对大众来说可以是无聊的,但对个人来说却都是“有聊”的;写法也许称得上平直散漫无技巧,但也惟其如此,才见得出质朴的形式美。与许广平的通信,使我们在人间最勇敢最顽强的战士的身上,同时发现了最温柔的微笑。
1706020523
1706020524
据说,爱情的最高形态是灵与肉的结合。灵魂的发现,并不仅仅在于彼此在性格和品质方面的认同,共同追求的事业才是真正的契合点。如果这事业同人类社会的命运息息相关,那么,爱情就会找到最稳固的基础和最大的动力。
1706020525
1706020526
正是共同的斗争成了他们的媒介物,鲁迅与许广平,这对年龄差距十八岁的师生终于在人生的道路上携起手来了。
1706020527
1706020528
爱情,别一种火焰。当它一旦燃烧起来以后,便如同斗争的火焰一样炽烈而美丽。
1706020529
1706020531
65. 在《莽原》周围
1706020532
1706020533
《语丝》虽然力图表现出反抗的精神,慢慢地,却有了疲劳的颜色了。《现代评论》的小圈子不是鲁迅愿意涉足的,其中多是名人,可是灰色的调子很明显。《京报》的有些周刊多载关于花草或旦角之类,已入于无聊庸俗一流了。于3月间创刊的《猛进周刊》倒不失其勇,而谈论新闻政治的文字却又太多。北京的出版物,屈指数来,使鲁迅真正满意的似乎还没有。
1706020534
1706020535
他这个人,生来是不会听命于人的。作为文艺运动的战略家,他的工作必然带有开拓的性质。这时候,一个新的计划在他的心里酝酿成熟了,就是:由自己着手办一种刊物,作为《猛进》的友军。
1706020536
1706020537
设想中的刊物,当然不能等同于《语丝》。他认为,最大的特点应当是,把青年的力量摆到首要的位置上。无论编者和作者,都必须是青年。青年单纯、热情、敏锐、大胆,没有太多的人际纠葛和精神负累,因此战斗起来也就无所顾忌,不易妥协。虽然,其中也有保守分子,但世界的新锐力量,毕竟只能在这部分人中间寻找。在北大,前些年支持新潮社和春光社,基本上是出于这种动机,只是那时候,培养文学新人的成分要更多一些。现在,白话文学基本上取得了对复古派的胜利,比起思想革命的任务,制作一些小说诗歌之类,实在已经算不得很急迫的事情了。所以,应当有更多的刊物起来,造成战线,开展文明批评和社会批评。
1706020538
1706020539
他曾给《猛进》的主编徐旭生写信说:“现在的各种小周刊,虽然量少力微,却是小集团或单身的短兵战,在黑暗中,时见匕首的闪光,使同类者知道也还有谁还在袭击古老坚固的堡垒,较之看见浩大而灰色的军容,或者反可以会心一笑。”那么,未来的刊物自然也不必求大,而以类似的“小周刊”为宜。
1706020540
1706020541
4月11日夜间,鲁迅买酒邀高长虹、向培良、荆有麟、章衣萍五人共饮,大醉方休。他难得这般畅快地喝酒;平时醉酒,几乎都是赶上极苦闷的时候。正是在这次酒会上,他们共同决定了一个刊物的命运,从而使鲁迅的设想现实化了。
1706020542
1706020543
《莽原》诞生了!
1706020544
1706020545
事情的进行本来没有这么快。当它还只是一种计划的时候,有人向邵飘萍透露了消息,他就立即把广告给登了出来,并且夸大得厉害。报人的手眼来得特别快,这使鲁迅非常气恼。第二天,他草拟了另外一份广告,硬令登载,且不许改动。邵飘萍添了几句不相干的按语,便一同发表了。
1706020546
1706020547
鲁迅在预告中这样表明刊物的宗旨:“总期率性而言,凭心立论,忠于现世,望彼将来。”不管“将来”是否有这么大的诱惑力,他总是喜欢使用它。
1706020548
1706020549
邵飘萍为了改革《京报》,扩大它的影响,除聘请孙伏园主编副刊外,还请各文学团体和学术团体代编了一些周刊或半月刊,随《京报》附送,广告说明,由鲁迅编辑的刊物,将取代原来的《图画》周刊,作为《京报》的第五种周刊,于每星期五出版。
1706020550
1706020551
刊物的名目叫“莽原”,也是采用《语丝》的办法,从字典上随手翻捡得来。报头是找一个八岁的孩子写的。鲁迅十分喜欢那歪歪扭扭的笔迹,而以幼稚为佳兆。“莽原”二字也不错,有大旷野的精神,意义比《语丝》要好得多。
1706020552
1706020553
为了对外联络的需要,他们把荆有麟在西城的住址定为莽原社的社址。其实,除了办刊前的那次酒会外,莽原社并无其他集会和任何组织章程。他们是散漫的一群,不需要什么纪律之类的约束。自由结合才是重要的原则。鲁迅被推举为编辑,只是出于思想的凝聚力,比起他们,显得更为老练和能干而已。
1706020554
1706020555
《莽原》出版不久,向培良往河南办报去了,章衣萍平时又不大做文章,所以具体的编务和撰稿工作,主要落到鲁迅、高长虹、荆有麟三人身上。
1706020556
1706020557
高长虹出身于山西的一个破落的书香门第。他从小养成孤僻和反抗的性格,敢于叛逆自己的封建家庭。辛亥革命胜利后,他在教员们的严厉监视下剪掉了辫子。十五岁时,父亲要他到天津报考法律学校,遭到他的断然拒绝。可是,他却服从了祖父之命,跟一个没有文化而且缠足的乡下女子结了婚,更不幸的是接着有了一个令他终生眷恋的孩子。袁世凯复辟称帝时,他还在中学读书,偏不肯参加学政界开提灯会的劝进活动,还写了一首《提灯行》的诗,对山西的复辟势力加以痛斥。这样,他当然要受到学校当局的压迫,不得已逃离太原,回到孟县老家。
[
上一页 ]
[ :1.706020508e+09 ]
[
下一页 ]