1706020546
1706020547
鲁迅在预告中这样表明刊物的宗旨：“总期率性而言，凭心立论，忠于现世，望彼将来。”不管“将来”是否有这么大的诱惑力，他总是喜欢使用它。
1706020548
1706020549
邵飘萍为了改革《京报》，扩大它的影响，除聘请孙伏园主编副刊外，还请各文学团体和学术团体代编了一些周刊或半月刊，随《京报》附送，广告说明，由鲁迅编辑的刊物，将取代原来的《图画》周刊，作为《京报》的第五种周刊，于每星期五出版。
1706020550
1706020551
刊物的名目叫“莽原”，也是采用《语丝》的办法，从字典上随手翻捡得来。报头是找一个八岁的孩子写的。鲁迅十分喜欢那歪歪扭扭的笔迹，而以幼稚为佳兆。“莽原”二字也不错，有大旷野的精神，意义比《语丝》要好得多。
1706020552
1706020553
为了对外联络的需要，他们把荆有麟在西城的住址定为莽原社的社址。其实，除了办刊前的那次酒会外，莽原社并无其他集会和任何组织章程。他们是散漫的一群，不需要什么纪律之类的约束。自由结合才是重要的原则。鲁迅被推举为编辑，只是出于思想的凝聚力，比起他们，显得更为老练和能干而已。
1706020554
1706020555
《莽原》出版不久，向培良往河南办报去了，章衣萍平时又不大做文章，所以具体的编务和撰稿工作，主要落到鲁迅、高长虹、荆有麟三人身上。
1706020556
1706020557
高长虹出身于山西的一个破落的书香门第。他从小养成孤僻和反抗的性格，敢于叛逆自己的封建家庭。辛亥革命胜利后，他在教员们的严厉监视下剪掉了辫子。十五岁时，父亲要他到天津报考法律学校，遭到他的断然拒绝。可是，他却服从了祖父之命，跟一个没有文化而且缠足的乡下女子结了婚，更不幸的是接着有了一个令他终生眷恋的孩子。袁世凯复辟称帝时，他还在中学读书，偏不肯参加学政界开提灯会的劝进活动，还写了一首《提灯行》的诗，对山西的复辟势力加以痛斥。这样，他当然要受到学校当局的压迫，不得已逃离太原，回到孟县老家。
1706020558
1706020559
1924年下半年，高长虹离开山西，来到北京。在一条僻静的胡同里，他创办了《狂飙月刊》；在这以后，又创办了两种周刊：《世界语周刊》和《狂飙》周刊，积极从事“狂飙运动”。
1706020560
1706020561
10月初，他带了两期《狂飙月刊》和一首新诗《离魂曲》，拜会了孙伏园，他表示希望得到支持，使诗作能在《晨副》发表，并且谈了争取出国深造的打算。孙伏园热情地接待了他，愿意给予资助。但不久，孙伏园辞去了《晨副》的职务，《离魂曲》不能发表，他的出国计划也便随之落空了。
1706020562
1706020563
当孙伏园起手办《京副》的时候，高长虹再次访问了他。他告诉高长虹说，前些天跟鲁迅、王品清等一起吃饭时，鲁迅曾经问起“长虹”是谁；接着，大家打听鲁迅对《狂飙周刊》的印象，鲁迅回答说是好的。
1706020564
1706020565
高长虹听到这个消息，精神极为振奋，决定找机会拜访鲁迅。
1706020566
1706020567
是将近岁暮的大风的夜晚，高长虹第一次来到西三条，携着他编辑的几份《狂飙》。
1706020568
1706020569
据高长虹后来的回忆，这一次，鲁迅的精神特别奋发，态度特别诚恳，言谈特别坦率。此时，鲁迅正在《语丝》上发表“野草”系列，长虹则在《狂飙》上发表“幻想与做梦”。对于“野草”，长虹十分惊异于它的深邃，意象与辞采。谈起这方面的创作来，鲁迅说：“‘幻想与做梦’光明多了！”这句话留给长虹的印象相当深刻。但是，长虹也毕竟体会到了彼此思想的不同，觉得同《工人绥惠略夫》中的亚拉藉夫与绥惠略夫会面时的情形相仿佛。
1706020570
1706020571
高长虹以绥惠略夫自况，亚拉藉夫自然是鲁迅了。可是到了后来，鲁迅却被诅咒为“无灵魂”，“倒卧在青年脚下的绊脚石”，“用捣鬼与造谣而假装其若有权威者”；而亚拉藉夫则始终是“理想家”，“为爱做了牺牲”。这是很有戏剧意味的。
1706020572
1706020573
也许如高长虹感觉的那样，鲁迅是一个“直觉力很好的人”。他几乎一开始就确定高长虹是安那其主义者，因此谈起话来，多有意见不合的地方。高长虹有才气，很能作文章，至于文章的晦涩难解倒在其次，艺术这东西也不必一定求同。重要的是不失为旧轨道的破坏者。在反对帝国主义、北洋军阀和研究系，批判传统的文化观念，改造国民性，提倡世界语等方面，彼此大的方向还是颇为一致的。至于有点骄傲，鲁迅想，青年人大约总是难免的吧？但也不要求之太苛；他还在发展的途中，谁能估计他将来不会改掉这些呢……
1706020574
1706020575
对于《莽原》的工作，高长虹是肯干而且能干的。不论个人事务如何繁忙，也不论刮风还是下雨，他总是在刊物截稿的前一天将稿子送去。《莽原》几乎每期都有他的作品，有时甚至同期刊登好几篇。此外，他还约请了尚钺、高沐鸿等人撰稿，扩充刊物的实力。
1706020576
1706020577
《莽原》的出版，是没有编辑费和稿费的。鲁迅知道高长虹困难，所以特地关照出版者，破例每月单独付给他十元左右的酬金。在鲁迅个人，也会送给他一些书籍，或者资助他一点旅费。总之，应当设法保证一个人最起码的生活条件。人是要反抗的，而生活总是宁静些为好。
1706020578
1706020579
作为莽原社同人，鲁迅与高长虹之间的来往颇为亲密。在不到两年的时间内，两人会面不下一百次。高长虹经常是一个人到鲁迅的家里来，只是鲁迅不知道，暗暗地，他竟也爱上了许广平。
1706020580
1706020581
尚钺原来是鲁迅所熟悉的学生，只是没有直接交往过，他第一次到西三条，是由高长虹陪同前往的。
1706020582
1706020583
有一次，严重的气管炎刚刚好转，尚钺便带着在病中写的几篇短稿，一个人跑到鲁迅家里去。经过这次造访，对于鲁迅，便不复有先前的敬畏之感了。
1706020584
1706020585
鲁迅早已得悉他卧病的消息，所以他一进门，便马上问起疾病的情况。尚钺仔细地诉述了在气管炎以后，又得神经衰弱症时，鲁迅安慰他说“研究文学的人，最易患神经衰弱，以后只要不再深夜读书写稿子，也许会好起来。这一回，你恐怕是受了气管炎的影响，需要充分的休整。我有一个治神经衰弱的方子，曾经试验有效的，你买来试试看。”说着，开了一个药方，又从抽斗中取出三块钱交给尚钺，叮嘱道：“大病才好是不宜多走路的，还是坐车吧，大概有三块钱也就差不多了。”
1706020586
1706020587
不久，轮到鲁迅病了，虽然他常说自己不会生病。星期五的下午，尚钺到北大一院上课，看见鲁迅请病假的条子，下课立即赶到高长虹那儿，探听了病情以后，径直跑到西三条里来。
1706020588
1706020589
鲁迅正端坐在书桌前，静静地看稿。
1706020590
1706020591
尚钺走进屋内，很注意看他的面孔，发现那脸色比平日红润了许多，眼皮却有些微肿，该不是发烧的现象吧？问起鲁迅，他却说：“没什么，大约是感冒，休息两天便会好的。”
1706020592
1706020593
“先生怎么不休息呢？”
1706020594
1706020595
鲁迅沉吟了一下，摩挲着手头的样稿说：“这是这一期《莽原》的校样，前天就拿来了，直到今天我还没有动手。”
[
上一页 ]
[ :1.706020546e+09 ]
[
下一页 ]