1706020946
1706020947
由于《京报》要停止副刊,《莽原》周刊到了11月底便改为半月刊,由未名社出版。
1706020948
1706020949
除了《未名丛刊》,未名社又办起了《未名新集》,收同人的创作。这样,一边翻译一边创作,总算有了一个自足的场地。两套丛书一共出书二十余种,经鲁迅编订的就有十余种,从审阅、校改到联系封面、插图,付出了相当的工作量。为了保证社内资金的周转,他垫付的印书费,以及后来应得的版税三四千元,在未名社解体以前是分文不取的。后来,社里曾经准备再版《出了象牙之塔》,他在信里通知他们说:“再出版不妨迟,我是说过的,意思是在可以移本钱去印新稿。”
1706020950
1706020951
他的视点,总是落在新人新作上面。
1706020952
1706020953
不独对未名社,对于沉钟社的几位:冯至、杨晦、陈翔鹤、陈炜漠等,也一样关心。两年前,在北京大学教员预备室里,一个并不熟识的青年默默地给了他一包书,那是《浅草》。这赠品对他来说是无比丰饶的,当时默默的情景,至今也仍清楚地记得。而《浅草》,正是《沉钟》的前身。在他的印象中,未名和沉钟两个小团体的青年,脸上的笑影都很少。他想,大约不肯涂脂抹粉的青年总是如此吧?他们是绰约的,纯真的,他爱这些流血和隐痛的魂灵。
1706020954
1706020955
《语丝》创刊以后,那些作者较为陌生的稿子,大抵是经他介绍的。凡觉得有点才气的青年,或是有可取的稿子,他总是极力推荐。就是沈从文,虽则有人在他所憎恶的《晨报副刊》上鼓吹,他也还时时提起,惟恐做编辑的埋没了他。
1706020956
1706020957
还有一个人,就是陶元庆。
1706020958
1706020959
对于经常给自己的著作和未名社的书籍设计封面的陶元庆,他可谓关怀备至,不,简直到了推崇的地步。
1706020960
1706020961
自从在许钦文处了解到陶元庆的情况以后,他便托请这位陌生的小同乡为《苦闷的象征》作封面画。一个半裸的女子,长发披离,用鲜红的嘴唇舔着镗钗的尖头。中国的新文艺书籍,未尝如此用图案作封面的,鲁迅一看新颖的构图和鲜明的色彩便十分喜欢,以为是给自己心爱的译作披了凄艳的外衣。此后,便陆续不断地把许多封面设计的工作委托给陶元庆。
1706020962
1706020963
现在,他跟陶元庆已经很相熟了,而每让陶元庆作画,心里都觉得有点过意不去,他在给陶元庆写信时,就曾写过这样的话:“真是得陇望蜀!”他爱护陶元庆绘制的每一件作品,几次嘱咐许钦文,印刷封面时一定要仔细核对原画,并且要陶元庆同意了才可以制版。在校印《彷徨》封面的时候,他接连给许钦文写了几封信,说要特别注意,不要把画面效果破坏了。
1706020964
1706020965
在鲁迅的协助下,陶元庆的个人画展终于在北京筹办成功。
1706020966
1706020967
展出的当天,鲁迅在同一个下午便接连看了两次,最后一次是特意陪同许寿裳一起前去的。两次看画,都在《大红袍》和《农女》两幅画前停伫了许久。由于画展的序言是鲁迅写的,且提前一天在《京报》副刊上发表,所以到会场参观的人很不少。
1706020968
1706020969
画展开过不久,许钦文到老虎尾巴去,一见面,鲁迅就认真地对他说:“钦文,我正想和你谈谈,璇卿的那幅《大红袍》,我看见过了,真有力量!对照强烈,鲜明,握剑的姿态很醒目!”
1706020970
1706020971
“构图新,”许钦文补充说,“也平衡。”
1706020972
1706020973
《大红袍》是陶元庆同许钦文一起看戏完后创作的,但是,画中人半仰着脸的模样,显然是从绍兴戏的《女吊》里获得灵感的。戏中表现的是一种“恐怖美”,陶元庆却能去其病态,而保持其原有的悲苦、愤怒与坚强。蓝衫、红袍、高靴都是旧戏中常见的,握剑的姿势则采自京戏的武生,线条经过简化,愈加显得明朗有力。
1706020974
1706020975
鲁迅接着说:“我想过了,《大红袍》是一幅难得的画,应该好好地保存。钦文,我打算把你写的小说结集起来编一本书,就取名《故乡》,把璇卿的《大红袍》用作《故乡》的封面。这样,也就把画做成印刷品,给保存起来了。”
1706020976
1706020977
许钦文惊异得很,他根本不会想到大先生会做这样的计划。
1706020978
1706020979
“就这样吧,”鲁迅用坚定的口气说,“别的以后再说,且把《大红袍》先做成印刷品,而且得赶快做!”
1706020980
1706020981
过了若干时日,《故乡》编成了也出版了,那是鲁迅用《呐喊》的版税支作印刷费用的。而封面,正是明丽夺目的《大红袍》!
1706020982
1706020983
1924年1月,鲁迅在北京师范大学附中做过一回讲演,题目是《未有天才之前》。他说,天才不是在深林荒野里自生自长的怪物,而是由民众培育出来的。因此,“在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要”。但是,目前中国社会上的论调和趋向是扼杀天才的。要做泥土,必须扩大精神,“收纳新潮,脱离旧套”,能够容纳和了解那将来产生的天才。要做到这一点并不容易,非坚苦卓绝者不能,这一点,正是泥土伟大的地方,也是反而有大希望的地方。
1706020984
1706020985
他个人不就是这样的泥土吗?
1706020986
1706020988
68. 5月潮汛期:闲话·流言·新的鬼魅
1706020989
1706020990
“真的愤怒”到来了!
1706020991
1706020992
5月是一个潮汛期。继五四运动以后,五卅运动再度掀起高潮。
1706020993
1706020994
1925年5月30日,上海各校学生二千余人,分头出发到公共租界散发传单,组织讲演,抗议日本纱厂资本家杀害共产党员顾正红,以及逮捕和拷打工人的暴行,反对工部局旨在侵犯中国主权的无理提案,帝国主义巡捕于是大肆逮捕学生,仅南京路老闸捕房即关押学生一百多人。下午3时,近万群众集合老闸捕房门口,要求释放学生,当场打死十一人,重伤十五人,被捕五十三人,造成震惊中外的“五卅惨案”。由于血的召唤,以工人为主体的上海人民奋起开展“三罢”斗争,全国风起云从。其中,省港大罢工坚持一年零三个月之久,这在中国工运史上是空前的。
1706020995
[
上一页 ]
[ :1.706020946e+09 ]
[
下一页 ]