1706020896
1706020897
问起怎样写作，他详细地述说了做小说的经验。
1706020898
1706020899
他说平时偶有一点想头，便先记下来，遇到或想到可写的人物特征时，也是如此。这样零碎的记录在心里慢慢融化。待觉得人物有了生命，这才将片段的拼凑成整篇的东西。全篇写就以后，才仔细看看哪些地方需要增删。最后还得注意字句自然的韵调，有读起来觉得不顺畅的字眼，再加以更换。他说，他的文章里找不出两样东西，就是恋爱和自然，在必要用一点自然的时候，也不欢喜大段的描写，最多拖出月亮来用一用罢了。
1706020900
1706020901
关于骂人，他也经常谈到，以为在他是难以避免的。遇到虚伪、卑污、令人作呕的世态，心里有悲愤便非吐不快。自然，骂人并非出于私怨，只是借此批一下社会的嘴巴罢了。然而，社会的冥顽，又是他常常叹息着谈起的。
1706020902
1706020903
说到大家译文的生硬，他总是说，能有不先苦涩的果实吗？哪里有一生下来就成为大人的人呢？送给他看的译稿，只要有觉得费解的地方，他总是另用小纸条注记，夹在稿子里，见面时拿出来商酌。他并不以为自己的意见一定是对的。
1706020904
1706020905
因为要编书，所以他也还会讲授一点小经验，如字的长体扁体以及标点符号之类。他经常说，不要怕做细小事，这在他自己是身体力行的。不让读者上当，也是他常说的话。先在期刊上发表然后集印成书的，对于再行买书的期刊的订阅者，他嘱咐说只收一点印刷的成本就可以了，如果订阅的人不多，赠送也都应该的……
1706020906
1706020907
就这样，他往往一谈几点钟而毫无倦容。青年知道他写作都在夜晚，所以稍稍谈说一阵也便告辞了，这时，他就会说，他惟一的休息和消遣便是谈天，挽留大家继续谈下去。
1706020908
1706020909
他是爱吃糖食和小花生的，常常用这些待客。有一回，当打开盛小花生的铁盒而恰巧空无所有，他不禁哈哈笑道：“这次权且演一回‘空城计’了！”……
1706020910
1706020911
年底，作为《未名丛刊》之一，鲁迅翻译的文艺随笔集《出了象牙之塔》出版了。
1706020912
1706020913
在鲁迅看来，日本不像幸存的古中国，恃着固有的陈旧的文明，害得一切硬化，终于走到将要灭亡的道路。即使如此，《出了象牙之塔》的著者厨川白村于本国的微温、中道、妥协、虚假、小气、自大、保守等世态，给予直接的猛烈的攻击。为了针砭国民的“自大病”之故，连本国所有的功绩都故意抹杀了。对于他的这种批评态度，以及把社会的弊病归结为国民性弱点的观点，鲁迅是有着实获我心之感的。惟独书中有一篇题为《文学者和政治家》的短文，他声明舍去不译。文章大意是说文学和政治都是植根于民众生活的，政治家应该对文学有深切的了解，与文学家相亲近。鲁迅认为道理上是不错的，但和中国现在的政客官僚们谈论此事，却是对牛弹琴；至于两者的接近，在北京这地方也常有，许多政治上的丑态恶行，都被文士们给遮掩了。政治家与文学家的互相利用，距离厨川白村的原意又何其太远！
1706020914
1706020915
在想像中，这本书一出版就会销售一空，结果大出所料，开头一两天才卖去几本。书生做生意并不是容易事，好在都是初生之犊，于是想了法子，在对面红楼的广告牌上贴了广告，又委托“号房”代售，又在《国民新报》上登了广告，这样才渐渐地打开局面。
1706020916
1706020917
此后，《未名丛刊》还出版了十余种译作，“劳动阶级文学的大本营”的苏联文学占了其中的大部分。看得出来，鲁迅和周围一小群年轻的“匪徒”并不是盲目反抗的。
1706020918
1706020919
其实在这以前的“北新”时代，经过鲁迅编校，就已经出版了中国第一册关于苏联文艺理论的书籍：《苏俄的文艺论战》。
1706020920
1706020921
这是1923年至1924年间苏联文艺界关于文艺政策论争的结集，共收不同文学团体的三篇代表性论文；另外，还附录了长篇论文《蒲力汗诺夫与艺术问题》的节译。
1706020922
1706020923
译者任国桢是北大俄文系学生，听过鲁迅讲授的小说史课。虽然通信不多，见面也只有一次，但是给鲁迅的印象是深刻的。译稿收到以后，他便倾注了极大的热情，进行紧张而认真的校订。他知道，关注苏联文艺现状的，决不止于自己一个人。
1706020924
1706020925
出版前，他为《苏俄的文艺论战》写了一篇前记。其中，着意指出该书的现实意义，认为任国桢的翻译，“实在是最为有益的事，——至少是对于留心世界文艺的人们”。
1706020926
1706020927
文章以一半以上的篇幅，全面介绍了参加论争的“列夫”派的沿革和主张。这种明显的偏爱，并非由于鲁迅熟悉这一派的主干，曾经在北大任教的铁捷克的缘故。在任国桢译介的三个文学派别当中，“在岗位上”派声称自己在无产阶级文学运动中应当享有领导权，排斥和打击“同路人”作家，颇有惟我独革、定于一尊的味道，在理论上具有严重的庸俗社会学倾向。“红色处女地”派则认为，艺术是对生活的认识，强调对古典文学遗产的继承，多少轻视文学创作中的思想价值，主张直觉对艺术意图的渗入，从而表现出某种非理性主义和唯美主义的倾向。对此，鲁迅宁可选择近于“中间派”的“列夫”派立场。
1706020928
1706020929
他回顾了“列夫”的前身“印象派”向象征主义、神秘主义、变态性欲主义等“特殊的艺术”开火，以及演变为“未来派”以后，更为猛烈地攻击旧的生活组织的历史，以赞赏的笔调指出，他们是“改革者”，在俄国政府的高压下，“依然继续奋斗”。嗣后，其左翼派“在十月革命时受了波尔雪维艺术的洗礼”，这就是“列夫”的起源。鲁迅这样概括“列夫”派的主张：“推倒旧来的传统，毁弃那欺骗国民的耽美派和古典派的已死的资产阶级艺术，而建设起现今的新的活艺术来。”以他从既有的材料中所意识得到的“列夫”派的理论，同他个人一贯主张的艺术为人生，反对固有传统，注重创造实践的观点是颇相吻合的。
1706020930
1706020931
在校读《苏俄的文艺论战》之前，鲁迅已从东亚公司购入一批有关介绍苏联的新书籍，如《赤露见タマフの记》、《新俄文学之曙光期》、《露国现代の思潮及文学》等，以后购进的就更多了。
1706020932
1706020933
对于苏联，他不再如几年前的淡漠，而表现出了一种急需了解的热情，尤其是文艺方面的情况。由于苏联的成功，他对马克思的学说也就相应地产生了研究的兴趣。然而这一切，都是同中国政治形势的发展密切相关的。这时，从他的内心的深渊地带，正在升起一颗新的希望之星，这就是孙中山领导的国民革命。即使导师已经故去，他所遗下的事业仍然在他的同志和战友那里得到伟大的继承。是中国革命最艰难的时刻，孙中山发现了苏联：革命的苏联，友好的苏联。苏联的形象，在进步的中国人的心中是崇高的。
1706020934
1706020935
当然，鲁迅在这时候对苏联发生的一切不可能有很充分的认识，甚至更多地带上理想化的成分。但是应当看到，从他接触和拿来的头一天起，就进行着严肃的选择，而且，只要有所选择，他就使用，决不像某些政客式人物或是书呆子那样搬弄马克思的文句。他思想中固有的阶级论成分，在马克思主义学说中获得了理性的凝聚与升华，从而更加坚定了斗争的立场和信仰。原来的人道主义，因此而增加了战斗的光辉。对于马克思主义，他主要学习和吸取的是历史唯物论；至于在文学理论方面，则更多来源于苏俄的普列汉诺夫、托洛茨基、卢那察尔斯基的阐释性的著作。这些著作，大抵是从日本进口的。有人从鲁迅的著作中找不到马克思的原话，或者发现后期竟至于重复某些早期的思想，于是终至于以不能确定其思想发展的“断裂层”为苦恼。在这里面，有一个最根本的认识上的缺陷，就是无视于鲁迅作为思想主体的存在。
1706020936
1706020937
马克思主义决不会融化鲁迅、抹煞鲁迅，只能丰富鲁迅。作为现代中国的一个伟大而独特的思想者，他是不可能没有自己的。
1706020938
1706020939
像一棵幼树，在鲁迅的培育下，未名社终于慢慢地长大起来。
1706020940
1706020941
鲁迅这个人有点特别。虽然在前辈或同辈中，他也还不乏亲密的朋友，但是在干事业的时候，总是喜欢同小人物混在一起。于是有人说他有“领袖欲”，其实他从根本上讨厌权力，接近小人物只是使他感到亲切和愉快罢了。如果要归结到某种观念上的东西，也许是因为，他意识到了世界正是由这样一群愚人、傻子、一代又一代年轻的奴隶所造成。
1706020942
1706020943
在给《未名丛刊》做广告时，他就声明，这些并非学者精选的宝书，大家非看不可的，只是想使“萧索的”作者和译者有书可印而已。至于《乌合丛书》，也明白说是“单印不阔气的作者的创作的”。大约差不多也在这个时候，他还曾向郁达夫提议过，值得搜罗全国各地的文学刊物，仔细评定，然后选编几本小说集出版，作点认真介绍的功夫；至于已有专集出版的作者，商定一概不收，“再拜而送之大门之外”。
1706020944
1706020945
社名“未名”，就很有象征的意味。鲁迅自己解释说，未名并非“没有名目”的意思，而是“还没有名目”的意思，恰如孩子的“还未成丁”似的。对于青年的希望，在他是非常迫切的，虽然消沉起来也有过难以理喻的偏激与虚无。
[
上一页 ]
[ :1.706020896e+09 ]
[
下一页 ]