1706021799
敬爱的朋友们，让我们都学学大海。……
1706021800
1706021801
亲爱的朋友们，让我们从今以后，都向上走，都朝前走，不要回头睬那伤不了人的小石子，更不要回头自相践踏。我们的公敌是在我们的前面；我们进步的方向是朝上走……其实，鲁迅与陈源之间的紧张关系是根本不可调和的。即如胡适，在鲁迅的心目中，也都被划归到陈源一面去了。
1706021802
1706021803
分化是客观事实。胡适总想调和一下，鲁迅则不然，他能够正视引起分化的最深刻的原因。由于他一直期待着新分子的出现，所以，并不顾惜旧物的衰亡，虽然有时不免为此牵动过感情的丝缕。在当年《新青年》的同仁中间，胡适还不是高一涵那类货真价实的现代评论派，但是，因为方向的不同，他们的距离毕竟是越来越远了。
1706021804
1706021805
很早以前，胡适便醉心于“好人政府”，希望托庇于政府实现他的政治理想。1925年，他以“有特殊资望学术经验者”的身份，被段祺瑞聘为善后会议委员，出席了旨在抵制拟议中的国民会议的会议。这一年，作为中英庚款顾问委员会中国方面三位委员之一，他又同中国政府官员一起到欧洲去，就庚款问题与英国方面斡旋。他是一直以获得官方的恩宠为幸的。按照鲁迅在《学界的三魂》中的说法，胡适当是“官魂”的代表，鲁迅是“民魂”的代表。如果人的精神可以以动物为喻，鲁迅当是老虎，生活在“绿林”和“莽原”之中，充满着不驯的野气；而胡适，则是鲁迅所说的那种“走在一群胡羊的前面，脖子上还挂着一个小铃铎”的山羊。
1706021806
1706021807
胡适标榜自己是和平主义者，反对任何过激的、暴烈的行动，自然也包括学生运动。他主张学生应当把“国家的纷扰，外间的刺激”变为“求学的热心与兴趣”，而不要“跟着大家去呐喊”。在学生火烧晨报馆的事件发生以后，陈独秀问他：“你以为《晨报》不该烧吗？”他写信回答说：“我是不会惧怕这种诋骂的，但我实在有点悲观。我怕的是这样不容忍风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更残酷的社会，我们爱自由争自由的人没有立足容身之地了。”这同鲁迅的不读古书，不读死书，不要鸟导师，勇敢向前闯的主张，的确是大相径庭的。关于“三一八”运动，胡适便以为是学生被别人牵着鼻子走的结果，虽然没有公开表态，但心里是极端反对的。诚然，鲁迅不赞成和平请愿，但当惨案一经发生，他便立刻高度赞扬了青年学生的斗争精神。
1706021808
1706021809
看罢来信，鲁迅自然不加理睬。一个多月以后，他在《马上支日记》里，有意把“胡适之博士的英国庚款答问”同“陈源教授的《闲话》”拨弄到一起，大约可以算作是一种答复吧？
1706021810
1706021811
6月，鲁迅的第二本杂文集《华盖集》由北新书局出版。
1706021812
1706021813
这是1925年所作杂感的结集，记录着他参加女师大斗争的见闻和思想；此后一年间的文字，因为仍然激荡着一脉余波，便由他定为本集的续作，叫《华盖集续编》。
1706021814
1706021815
总之，在他看来，这两年的运气都不好，如俗人之顶“华盖”，净触霉头。“也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。”他在《华盖集》的题记中写道：“然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”
1706021816
1706021817
鲁迅从此终止了小说创作，有人或遗憾其不作，或讥诮其不能，其实都是可笑的。他在这里已经说得再清楚不过了，他喜欢这样，而且，惟有他能这样。
1706021818
1706021819
他无须遮盖灵魂的荒凉和粗糙，他不惧惮这些，甚至喜爱它们，因为这是辗转而生活于风沙中的瘢痕。他知道，其中的悲苦愤激，决非“洋楼中的通人”所能领会，但是却确信：凡有觉得自己也同他一样在风沙中辗转而生活着的，必当理解其中的意思。
1706021820
1706021821
郁达夫就很能理解他，所以特别重视他的这两个集子，说：“这一时候的他的杂文，怕是他一生之中，最含热意的妙笔。”这个评价，的确是很有见地的。
1706021822
1706021823
此时，周作人也有不少同陈源论战，而与鲁迅相照应的文字。即使在提出“费厄泼赖”的口号以后，也还继续写出像《大虫不死》那样意气旺盛的文章，指出作为“中国恶劣旧势力的代表”未尝死，“多数的无名之老虎”不会倒，因而主张穷追猛打之。他一直在“流氓”和“绅士”之间摇摆着。虽然，他承认自己具有难以移易的“浙东人的气质”，也即报仇雪耻的意气，但又“极慕平淡自然的景地”，颇有悔祸之心，因此才有这般的祈祷：“我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望……”
1706021824
1706021825
他编《谈虎集》时，特意删除了《恕陈源》等许多论战的文章，在《后记》里，又自画招供道：“凡过火的事物我都不以为好，而不宽容也就算作其中之一。我恐怕我的头脑不是现代的，不知是儒家气呢还是古典气太重了一点，压根儿与现代的浓郁的空气有点不合……难免有落伍之虑，但是这也没有什么关系，大约像我这样的本来也只有十八世纪人才略有相像。”显然，他是甘于落伍的。
1706021826
1706021827
散文之美，并不全在知识的博杂与技巧的圆熟。在文章里，即使有一个新颖的思想，如果未经人格的透视，它也不过是遗落在纸片上的苍白的观念而已，因此，要评价文章，是必须把人格审美计算在内的。以此通观周氏兄弟的文字，也当不难分别轩轾了。
1706021828
1706021829
在鲁迅的记忆中，虽然流驶的时光未曾荡尽旧迹，将鲜血洗成绯红，而“三一八”的大波毕竟已成过去。北京恢复了原来的黑暗而凝滞的状态，即使章士钊、陈源之类时有跳踉，也无须乎专门对付，因为本质的东西早经剥离，偶一刺之便够了。
1706021830
1706021831
社会斗争的潮汐，规定了鲁迅的思想和文学创作的阶段性。《朝花夕拾》系列散文的写作，预示着作者的重大的战略转移。作为一个战士，他需要找寻新的目标、新的战友、新的战斗。
1706021832
1706021833
在个人生活方面，也将出现一次根本的转变。瓜熟蒂落，是收获爱情的时候了，可北京没有一处可以堆放果实的地方。在鲁迅避难期间，为了避免啧啧人言，许广平没有能够更多一次地看望他。最亲密的人，在一个非常时期里反而变得疏远了。然而，情势的发展使得他再也不能规避。许广平快毕业了。她必须到大社会去寻得一份工作。在这个时候，如果两个人还不能结合到一起，那么时间将让他们饱受各种精神的苦刑。结合，这个兴奋得叫人颤栗的时刻虽然不是马上可以降临，但是，他们早已不只一次地共同呼唤过眺望过了！
1706021834
1706021835
3月6日日记：“旧历正月二十二日也，夜为害马剪去鬃毛。”又见头发，又见头发。但这头发已不再包含“头发的故事”里的意义，柔软、芳香、温渥，盈把的一握便把一道新的关系式完成了。
1706021836
1706021837
总之，无论思想和情绪都不可能安稳，他必须寻找出路。
1706021838
1706021839
6月的一天，突然收到一封莫斯科发来的信，他高兴极了。原来，那是为他平素所喜欢的学生李秉中写的。兴奋之余，也就在复信中把自己的动向透露给他了：多谢你的梦。新房子尚不十分旧，但至今未加修葺，却是真的。我大约总该老了一点，这是自然的定律，无法可想，只好“就这样罢”。直到现在，文章还是做，与其说“文章”，倒不如说是“骂”罢。但是我实在困倦极了，很想休息休息，今年秋天，也许要到别的地方去，地方还未定，大约是南边。目的是：一，专门讲书，少问别事（但这也难说，恐怕仍然要说话），二，弄几文钱，以助家用，因为靠版税究竟还不够。家眷不动，自己一人去，期间是少则一年，多则两年，此后我还想仍到热闹地方，照例捣乱。
1706021840
1706021841
……我近来忽然还想活下去了。为什么呢？说起来或者有些可笑，一，是世上还有几个人希望我活下去，二，是自己还要发点议论，印点关于文学的书。
1706021842
1706021843
…………
1706021844
1706021845
……我近来的思想，倒比先前乐观些，并不怎样颓唐。……两年前，李秉中是鲁迅亲赠路费送他到革命的南方去的。他先入黄埔军校学习，参加过讨伐陈炯明的东江战役，现在留学苏联。来信在鲁迅的脑际倏然划下一道闪亮的弧线，他的行动轨迹，使鲁迅对一个未来的世界变得无比神往……
1706021846
1706021847
南方——苏联，苏联——南方……
1706021848
[
上一页 ]
[ :1.706021799e+09 ]
[
下一页 ]