1706022322
1706022323
他的反击是有力的。《奔月》发表后,尚钺便有信来,显出大不舒服的样子。不久,狂飙社也就解体了,其中或许有别的原因,但是鲁迅接连的报复性行动肯定起了促进的作用。从此,高长虹真的走出出版界,带着他的“贫穷与自由”,开始了长长的漂泊生涯。
1706022324
1706022326
80. “置首于一人之足下,甘心十倍于戴王冠”
1706022327
1706022328
鲁迅在厦门的生活,始终笼罩着淡淡的哀愁;但他也承认,中间还夹带些愉快:复仇的愉快,爱的愉快。
1706022329
1706022330
上海分手以后,当他乘海轮颠簸于浪涛之间,便一直凝视着后面不远不近的一只轮船,疑是许广平乘坐的广大号。这时,他发现自己已经离不开“害马”了。到了厦大以后,几乎每天都到邮政代办所里等许广平的信。寄出的信也很频繁,有时天天一封,一天两封,甚至在夜里出门把信投入邮筒,直到接到许广平的“命令”,不准“夜半临深池”而后已。
1706022331
1706022332
预期会面的日子太迢遥了,哪怕是两年。时空的距离使人煎熬得苦。作为一种抗拒,他常常独坐而默念远人,尤其在电灯下,窗外大风呼呼或明月皎皎的时候。
1706022333
1706022334
比起男性,女性的思念特别热烈而柔韧。从赴广州的头一封信开始,许广平便用英语“亲爱的老师”称呼鲁迅,文中或称“乖弟弟”、“傻孩子”,具名是英语和拉丁语的合写:“你的害马”,信写得很长,很细致,常常以鲁迅的健康和安全为念。她也喜欢默念,在那夜不成寐和早上梦醒的时光。为了使鲁迅在冬季取得一种恒定的温暖,她赶织了一件藏青色毛背心,同一枚日本进口的“金星石”图章一起寄去。在图章上面,镌刻着世界上最美丽的两个字……
1706022335
1706022336
从此,信件穿梭般往来,邮筒成了彼此共同关注的中心。
1706022337
1706022338
对于鲁迅,许广平不但交付了全部的女性的热情,而且以她对社会和人生的直观把握,影响着自己的这位阅历丰富而疑虑颇多的师长。
1706022339
1706022340
到校才几天,她便了解到全校学生的政治态度以“右倾”为多,有少数是西山会议派,其余都是盲从。对中山大学的五委员,她也做了比较中肯的分析,以为从总体上“完全左倾”。在她看来,广州虽然复杂,但思想较为自由,“现代派”是禁止的,而“共产书与人”则可以明火执仗,通行无阻,所以积极鼓动鲁迅前来广州。
1706022341
1706022342
后来,她颇惊异于“广州一般人也不欢迎共产”,通过进一步观察,发现在“党立政府”内部派别繁多,甚至出现“互相倾轧”的“叫人闷气”的现象。她认为,广东“民气甚盛”,“有似法国革命时情形”,如果共产党与国民党左派联合,是不难打倒右派的,但是,也得看北伐的前景如何,是否可以继续向帝国主义胜利进攻,在党内组织方面是否压倒反动派。她虽然已经发觉中大的一些委员向右转,向后转,中央政府的人物,也多是灰色接近树的派的,然而仍旧主张鲁迅按原计划南下。
1706022343
1706022344
她表白自己的看法说,一个人在没有被打倒或自行倒下之前,教书是好的,倒下后则可以闭门创作。但是,在中国人的心目中,倒下后的著作是否还一样保持原有的地位呢?鲁迅认为,“以中国人的脾气而论,倒后的著作,是没有人看的”。她对此持有同样的见解,所以,即使已有中大为右派掌权的传言,还是殷殷劝诱道:“你是人目为没深色彩的,姑且做文艺运动,再看情形,不必因他们气馁……”
1706022345
1706022346
总之,许广平是很有主见的。在与鲁迅两人之间长达一个多月的关于“牺牲论”的讨论中,亦刚亦柔,或纵或收,更见新女性的丰采。
1706022347
1706022348
鲁迅接到中山大学的聘书后,心里很乱,收到许广平的信好几天了,也想不到如何作复,这在他是很少有的。11月5日,他终于执笔写了。他把到广州“不合”的几点告诉许广平,其中着重的一点是,“不愿失了我的朋友”。回顾不平的世路,感触良多,他觉得真正为他悲哀的只有两个人,就是自己的母亲和“一个朋友”。他故意称许广平为“朋友”已不复是一种调侃,欲亲反疏,这里蕴含着沉重的心情和亲切的期待。对于此后所走的路,他列举了三条,随即表示难于下一决心,希望“朋友”代为选择,给他“一条光”。
1706022349
1706022350
从文字上,许广平已经感应到了他近来几天的空虚和苦闷,所以在16日的信里,这样深情地劝解他:“你的弊病,就是对一些人则期望太殷,于是不惜赴汤蹈火,一旦人家不以此种为殊遇而淡漠处之,或以待寻常人者对你,则你感觉天鹅绒了。这原因,是由于你感觉太锐敏太热情,其实世界上你所深恶痛绝的和期望太殷的,走到十字街头,还不是一样吗……”又说:“至于异日,唉!那你还是照我上面所说罢,不要认真,而且,你敢说天下间就没有一个人矢忠尽诚对你吗?有一个人,你说可以自慰了。你也可以由一个人而推及二三以至无穷了,那你何必天鹅绒呢……总之,现在还有一个人是在劝你,就请你容纳这点意思……你有闷气不妨向我发,但愿莫别闷在心里。”前一天,也即鲁迅发信求援的时候,她已经明确表示去留的态度了:“你如定在广州,我也愿在广州觅事,如在厦,我则愿到汕,最好你有定规,我也着手进行。”
1706022351
1706022352
她把主动权完全交给了鲁迅,对于她,一样愿意“合同”早满的。此前说去汕头,其实并没有非去不可之意,只是鲁迅害怕失去,心里太急躁罢了。
1706022353
1706022354
11月21日,许广平收到鲁迅一连几封“发牢骚的信”。下午,她在复信中详细地谈了学校的事情,但是对于“一条光”的期冀却不置一辞。太为难了。
1706022355
1706022356
两个人相爱,中间多出一个人,总是绕不开,总是要回到那里去。但是,自己是没有责任的,需要维护的只有爱的权利。他可不同了。在社会上,他是一个有地位的人,对于婚姻的背叛,必将给他带来极其不利的影响,从经济直到声誉。此外,他还有家庭,母亲,容得下硬做吗?他的负担是沉重的。可是,你不能代替他下决心,你没有分担的资格。中国的道德是森严的,上流社会尤其如此。如果各种攻击不至于危及生活,那倒也罢了,然而也不行,所谓真的人生到底是什么东西?要爱,就无所顾忌地爱去,何必给人以这么多枝节的纠缠呢!
1706022357
1706022358
次日深夜,她冒着“煽动的嫌疑”,终于直率地写出了自己的意见,虽然遇到敏感的地方还是不得不拐一个弯子。
1706022359
1706022360
关于鲁迅到广州的“合”与“不合”问题,只消寥寥数语就解决了,足见她的明敏。鲁迅十分关心她的行止,这是她知道的,因此明确表示“留粤成分为易”,以免除他的后虑。剩下的,便都是“一条光”了。
1706022361
1706022362
她对鲁迅说:“你的苦了一生,就是一方为旧社会牺牲,换句话,即为一个人牺牲了你自己,而这牺牲虽似自愿,实不啻旧社会留给你的遗产,听说有志气的人是不要遗产的……”在这里,“遗产”显然是指代朱安。她分析了鲁迅作为“觉悟”的“农奴”,又不能抛弃“遗产”的种种困境以后,说:“我们是人,天没有叫我们专吃苦的权力,我们没有必受苦的义务,得一日尽人事求生活,即努力做去,我们是人,天没有硬派我们履险的权力,我们有坦途有正道为什么不走,我们何苦因了旧社会而为一人牺牲几个,或牵连至多数人……”最后,谈到“遗产”的处理问题:“而事实上,遗产有相当待遇即无问题,因一点遗产而牵动到管理人行动不得自由,这是在新的状况下所不许,这是就正当解决讲,如果觉得这批评也过火,自然是照平素在京谈话做去,在新的生活上,没有不能吃苦的。”她把所说的一切交与鲁迅去裁决,如果鲁迅还是不能抛弃“遗产”,她也仍当爱着,仍当“吃苦”,仍当牺牲。她愿意背十字架。
1706022363
1706022364
可是,对于许广平的爱情,鲁迅还不是充满信心的。空间的障碍,从某种程度上加强了他固有的自卑和疑惧心理。因此,对于许广平的去汕,他是无可如何的;况且,从根本上说,他就很不赞成她专门从事政治活动,关心政治而又得保持某种距离,要给社会做事而又要顾及自己,大约这就是他所说的“矛盾思想”。他知道许广平生性好动,一旦置于政治环境之中,那结果将很容易滑入政客一流。这种担心不是多余的,他讨厌政客。所以,在11月18日的信中,他不安地问道:“我不知道你自己是要在政界呢还是学界?”
1706022365
1706022366
此后一周间,鲁迅进入了一种自省状态:你说,决心献身于社会事业有什么不好呢?你反对青年读中国书,不就是希望他们做“好事之徒”的吗?待到她真的行动起来时,你又为什么要阻拦呢?你不觉得你太自私,太要别人为你做牺牲了吗?你知道,她还是一个青年,没有你的暮气……想到这些,他的心就沉下去了。
1706022367
1706022368
11月20日,他写信报告说:“从昨天起,我的心又平静了。”虽然他自称是因为做出了赴粤和回击高长虹的两项决定,其实“平静”之来,与许广平的去向密切相关。26日的信,他的真实心态便袒露出来了:“HM不如不以我之方针为方针,而到于自己相宜的地方去,否则也许做了很牵就,非意所愿的事务,而结果呢还是不能常见,我的心绪往往起落如波涛,这几天却很平静。我想了半天,得不到结论……自然,以后如何,我自然也茫无把握。”接着说:“我想HM正要为社会做事,为了我的牢骚而不安,实在不好。想到这里,忽然静下来了,没有什么牢骚了。”HM,即是许广平信中习惯使用的罗马拼音的缩写:“害马”。显然,鲁迅心里得不到真正的安宁。他之所谓“平静”者,实际上是故态复萌,自轻自贱,听其自然而已。
1706022369
1706022370
11月27日,他接到许广平22日的复信和包裹通知单,“一条光”果真把灰暗的心理照亮了。
1706022371
[
上一页 ]
[ :1.706022322e+09 ]
[
下一页 ]