1706022322
1706022323
他的反击是有力的。《奔月》发表后，尚钺便有信来，显出大不舒服的样子。不久，狂飙社也就解体了，其中或许有别的原因，但是鲁迅接连的报复性行动肯定起了促进的作用。从此，高长虹真的走出出版界，带着他的“贫穷与自由”，开始了长长的漂泊生涯。
1706022324
1706022326
80. “置首于一人之足下，甘心十倍于戴王冠”
1706022327
1706022328
鲁迅在厦门的生活，始终笼罩着淡淡的哀愁；但他也承认，中间还夹带些愉快：复仇的愉快，爱的愉快。
1706022329
1706022330
上海分手以后，当他乘海轮颠簸于浪涛之间，便一直凝视着后面不远不近的一只轮船，疑是许广平乘坐的广大号。这时，他发现自己已经离不开“害马”了。到了厦大以后，几乎每天都到邮政代办所里等许广平的信。寄出的信也很频繁，有时天天一封，一天两封，甚至在夜里出门把信投入邮筒，直到接到许广平的“命令”，不准“夜半临深池”而后已。
1706022331
1706022332
预期会面的日子太迢遥了，哪怕是两年。时空的距离使人煎熬得苦。作为一种抗拒，他常常独坐而默念远人，尤其在电灯下，窗外大风呼呼或明月皎皎的时候。
1706022333
1706022334
比起男性，女性的思念特别热烈而柔韧。从赴广州的头一封信开始，许广平便用英语“亲爱的老师”称呼鲁迅，文中或称“乖弟弟”、“傻孩子”，具名是英语和拉丁语的合写：“你的害马”，信写得很长，很细致，常常以鲁迅的健康和安全为念。她也喜欢默念，在那夜不成寐和早上梦醒的时光。为了使鲁迅在冬季取得一种恒定的温暖，她赶织了一件藏青色毛背心，同一枚日本进口的“金星石”图章一起寄去。在图章上面，镌刻着世界上最美丽的两个字……
1706022335
1706022336
从此，信件穿梭般往来，邮筒成了彼此共同关注的中心。
1706022337
1706022338
对于鲁迅，许广平不但交付了全部的女性的热情，而且以她对社会和人生的直观把握，影响着自己的这位阅历丰富而疑虑颇多的师长。
1706022339
1706022340
到校才几天，她便了解到全校学生的政治态度以“右倾”为多，有少数是西山会议派，其余都是盲从。对中山大学的五委员，她也做了比较中肯的分析，以为从总体上“完全左倾”。在她看来，广州虽然复杂，但思想较为自由，“现代派”是禁止的，而“共产书与人”则可以明火执仗，通行无阻，所以积极鼓动鲁迅前来广州。
1706022341
1706022342
后来，她颇惊异于“广州一般人也不欢迎共产”，通过进一步观察，发现在“党立政府”内部派别繁多，甚至出现“互相倾轧”的“叫人闷气”的现象。她认为，广东“民气甚盛”，“有似法国革命时情形”，如果共产党与国民党左派联合，是不难打倒右派的，但是，也得看北伐的前景如何，是否可以继续向帝国主义胜利进攻，在党内组织方面是否压倒反动派。她虽然已经发觉中大的一些委员向右转，向后转，中央政府的人物，也多是灰色接近树的派的，然而仍旧主张鲁迅按原计划南下。
1706022343
1706022344
她表白自己的看法说，一个人在没有被打倒或自行倒下之前，教书是好的，倒下后则可以闭门创作。但是，在中国人的心目中，倒下后的著作是否还一样保持原有的地位呢？鲁迅认为，“以中国人的脾气而论，倒后的著作，是没有人看的”。她对此持有同样的见解，所以，即使已有中大为右派掌权的传言，还是殷殷劝诱道：“你是人目为没深色彩的，姑且做文艺运动，再看情形，不必因他们气馁……”
1706022345
1706022346
总之，许广平是很有主见的。在与鲁迅两人之间长达一个多月的关于“牺牲论”的讨论中，亦刚亦柔，或纵或收，更见新女性的丰采。
1706022347
1706022348
鲁迅接到中山大学的聘书后，心里很乱，收到许广平的信好几天了，也想不到如何作复，这在他是很少有的。11月5日，他终于执笔写了。他把到广州“不合”的几点告诉许广平，其中着重的一点是，“不愿失了我的朋友”。回顾不平的世路，感触良多，他觉得真正为他悲哀的只有两个人，就是自己的母亲和“一个朋友”。他故意称许广平为“朋友”已不复是一种调侃，欲亲反疏，这里蕴含着沉重的心情和亲切的期待。对于此后所走的路，他列举了三条，随即表示难于下一决心，希望“朋友”代为选择，给他“一条光”。
1706022349
1706022350
从文字上，许广平已经感应到了他近来几天的空虚和苦闷，所以在16日的信里，这样深情地劝解他：“你的弊病，就是对一些人则期望太殷，于是不惜赴汤蹈火，一旦人家不以此种为殊遇而淡漠处之，或以待寻常人者对你，则你感觉天鹅绒了。这原因，是由于你感觉太锐敏太热情，其实世界上你所深恶痛绝的和期望太殷的，走到十字街头，还不是一样吗……”又说：“至于异日，唉！那你还是照我上面所说罢，不要认真，而且，你敢说天下间就没有一个人矢忠尽诚对你吗？有一个人，你说可以自慰了。你也可以由一个人而推及二三以至无穷了，那你何必天鹅绒呢……总之，现在还有一个人是在劝你，就请你容纳这点意思……你有闷气不妨向我发，但愿莫别闷在心里。”前一天，也即鲁迅发信求援的时候，她已经明确表示去留的态度了：“你如定在广州，我也愿在广州觅事，如在厦，我则愿到汕，最好你有定规，我也着手进行。”
1706022351
1706022352
她把主动权完全交给了鲁迅，对于她，一样愿意“合同”早满的。此前说去汕头，其实并没有非去不可之意，只是鲁迅害怕失去，心里太急躁罢了。
1706022353
1706022354
11月21日，许广平收到鲁迅一连几封“发牢骚的信”。下午，她在复信中详细地谈了学校的事情，但是对于“一条光”的期冀却不置一辞。太为难了。
1706022355
1706022356
两个人相爱，中间多出一个人，总是绕不开，总是要回到那里去。但是，自己是没有责任的，需要维护的只有爱的权利。他可不同了。在社会上，他是一个有地位的人，对于婚姻的背叛，必将给他带来极其不利的影响，从经济直到声誉。此外，他还有家庭，母亲，容得下硬做吗？他的负担是沉重的。可是，你不能代替他下决心，你没有分担的资格。中国的道德是森严的，上流社会尤其如此。如果各种攻击不至于危及生活，那倒也罢了，然而也不行，所谓真的人生到底是什么东西？要爱，就无所顾忌地爱去，何必给人以这么多枝节的纠缠呢！
1706022357
1706022358
次日深夜，她冒着“煽动的嫌疑”，终于直率地写出了自己的意见，虽然遇到敏感的地方还是不得不拐一个弯子。
1706022359
1706022360
关于鲁迅到广州的“合”与“不合”问题，只消寥寥数语就解决了，足见她的明敏。鲁迅十分关心她的行止，这是她知道的，因此明确表示“留粤成分为易”，以免除他的后虑。剩下的，便都是“一条光”了。
1706022361
1706022362
她对鲁迅说：“你的苦了一生，就是一方为旧社会牺牲，换句话，即为一个人牺牲了你自己，而这牺牲虽似自愿，实不啻旧社会留给你的遗产，听说有志气的人是不要遗产的……”在这里，“遗产”显然是指代朱安。她分析了鲁迅作为“觉悟”的“农奴”，又不能抛弃“遗产”的种种困境以后，说：“我们是人，天没有叫我们专吃苦的权力，我们没有必受苦的义务，得一日尽人事求生活，即努力做去，我们是人，天没有硬派我们履险的权力，我们有坦途有正道为什么不走，我们何苦因了旧社会而为一人牺牲几个，或牵连至多数人……”最后，谈到“遗产”的处理问题：“而事实上，遗产有相当待遇即无问题，因一点遗产而牵动到管理人行动不得自由，这是在新的状况下所不许，这是就正当解决讲，如果觉得这批评也过火，自然是照平素在京谈话做去，在新的生活上，没有不能吃苦的。”她把所说的一切交与鲁迅去裁决，如果鲁迅还是不能抛弃“遗产”，她也仍当爱着，仍当“吃苦”，仍当牺牲。她愿意背十字架。
1706022363
1706022364
可是，对于许广平的爱情，鲁迅还不是充满信心的。空间的障碍，从某种程度上加强了他固有的自卑和疑惧心理。因此，对于许广平的去汕，他是无可如何的；况且，从根本上说，他就很不赞成她专门从事政治活动，关心政治而又得保持某种距离，要给社会做事而又要顾及自己，大约这就是他所说的“矛盾思想”。他知道许广平生性好动，一旦置于政治环境之中，那结果将很容易滑入政客一流。这种担心不是多余的，他讨厌政客。所以，在11月18日的信中，他不安地问道：“我不知道你自己是要在政界呢还是学界？”
1706022365
1706022366
此后一周间，鲁迅进入了一种自省状态：你说，决心献身于社会事业有什么不好呢？你反对青年读中国书，不就是希望他们做“好事之徒”的吗？待到她真的行动起来时，你又为什么要阻拦呢？你不觉得你太自私，太要别人为你做牺牲了吗？你知道，她还是一个青年，没有你的暮气……想到这些，他的心就沉下去了。
1706022367
1706022368
11月20日，他写信报告说：“从昨天起，我的心又平静了。”虽然他自称是因为做出了赴粤和回击高长虹的两项决定，其实“平静”之来，与许广平的去向密切相关。26日的信，他的真实心态便袒露出来了：“HM不如不以我之方针为方针，而到于自己相宜的地方去，否则也许做了很牵就，非意所愿的事务，而结果呢还是不能常见，我的心绪往往起落如波涛，这几天却很平静。我想了半天，得不到结论……自然，以后如何，我自然也茫无把握。”接着说：“我想HM正要为社会做事，为了我的牢骚而不安，实在不好。想到这里，忽然静下来了，没有什么牢骚了。”HM，即是许广平信中习惯使用的罗马拼音的缩写：“害马”。显然，鲁迅心里得不到真正的安宁。他之所谓“平静”者，实际上是故态复萌，自轻自贱，听其自然而已。
1706022369
1706022370
11月27日，他接到许广平22日的复信和包裹通知单，“一条光”果真把灰暗的心理照亮了。
1706022371
[
上一页 ]
[ :1.706022322e+09 ]
[
下一页 ]