1706022783
1706022784
“我从厦门来时，原来并没有约好做‘主任’的，到了广州，接待人员便把我的行李搬进大钟楼，据说那房子是非主任不准住的。既然如此，那么就是主任了。”回答颇有点自嘲的意味。
1706022785
1706022786
接着，学生坦率地向鲁迅倾诉了自己的心愿：南中国文学会准备办一个刊物，希望他能给予支持，为创刊号写稿。此外，他们还请鲁迅介绍自己的创作道路，提问一些有关文学的根本问题。
1706022787
1706022788
鲁迅说：“文章还是你们自己先写好，我往后再写，不然人家会说鲁迅又来广州找青年为自己捧场了。”
1706022789
1706022790
“我们都是穷学生，如果刊物头一期销路不好，就不一定有本钱出第2期了。”
1706022791
1706022792
“要刊物销路好也很容易，”鲁迅笑了笑，说：“你们可以写文章骂我。骂我的刊物，销路总是好的。”
1706022793
1706022794
大家全都笑了。座中的气氛顿时变得热烈起来。
1706022795
1706022796
鲁迅看了看大家，认真地说：“我走过的路不好走，而且对你们也未必合用，各人应该有各人的路子。”
1706022797
1706022798
他接着回忆起给自己的创作带来深刻影响的少年生活，感慨地说：“从前，人们看我像王子一样，但是后来又看成叫化子都不如了。我觉得，这不是一个人住的社会，于是从那时候起，我就痛恨它了！”
1706022799
1706022800
“先生，您没有见过资本家吧？”
1706022801
1706022802
“我过去从未见过资本家，到了厦门大学，却的确见到了，并且很吃了一点他们的气。”
1706022803
1706022804
他结合自己的经历，表白了自己一贯的文学主张。他认为，文学作品必须把社会上的黑暗势力真正地表现出来，加以痛斥和打击。说着，他从个人创作中举了一些例子，主要是《呐喊》和《彷徨》里的作品。他问大家有没有读过《阿Q正传》？看不看得懂？他说，阿Q确是集合了许多人的特点写出来的，主要是为了暴露国民性的弱点，使大家警醒的。谈得最多的是《祝福》。他说，在这样的社会里，祥林嫂是没有办法摆脱她那悲惨的命运的；问题不在于她能否冲破黑暗的环境，问题倒是在于中国人能否了解这个社会的黑暗。
1706022805
1706022806
谈到对青年的看法，他说：“现在有些青年的思想太矛盾。”这里触及的，仍然是他几年前说的“二重思想”问题。比起一味僵化的旧派，“二重思想”，也许不失为某些新派人物的一大特点。
1706022807
1706022808
对于各地因受迫害而转学中大的学生，学校进行了一次考试，按成绩取录和编级。于是，有些成绩不好的学生非常不满，甚至把成绩榜撕毁了，说：“我们是因为革命才受迫害的，成绩不好，也应该得到谅解。”针对这种情况，鲁迅说：“革命是不会要求谅解的，既要革命，又要人谅解，那么革命就大可不必了。”对在座的文学青年，好像是特意的提示，他详细地谈了关于人的素质问题。
1706022809
1706022810
一边讲，一边不断地抽烟。那是市面上最便宜的彩凤牌。人在烟雾中，仿佛大家都同时感觉到了一种哲学的深隐的蕴味，他的话，的确不是一下子可以完全听明白的。
1706022811
1706022812
广州的文化空气相当岑寂。没有文学社团，没有文艺书出版，没有像样的文艺书店。双门底的旧书店和广雅书局卖的是线装书，丁卜书店虽然有些理论性读物和新作品，但是太少了，而且它的经营带有商业性质，店面兼卖床上用品之类，根本不可能满足文学青年的需要。
1706022813
1706022814
鲁迅决计办一家书店，同创造社的出版部一起“挑拨”一下。
1706022815
1706022816
孙伏园初来广州的时候，已经有这样的打算，结果，在芳草街44号楼上找到几间屋子，专意等书的到来。但不久，他便漂流到武昌去了，只余下几间空空洞洞的屋子交付给鲁迅。
1706022817
1706022818
这回该轮到鲁迅卖书了。他一面向北新书局要书，一面催促未名社把出版的书刊寄来，但目前仍旧是空空洞洞，只得将空房子锁起，从自己的腰包陆续掏出六十元钱抵付房租。总算在开书店了。他颇为得意地对许广平说：“虽然没有书，然而这是可以支持的，中山大学总还不至于欠教员的薪水。”
1706022819
1706022820
等到书籍陆续寄到以后，他却以为太麻烦，又不想把自己投入到数铜钱一类的活计里去。钱是有用的，然而又是可恶的。著书毕竟不同于卖书。他找许广平商量说，不如托一个熟人随便出掉它算了。许广平建议由她的妹妹许月平料理代售业务，鲁迅很高兴，立刻同意了。接着给书店起名目，他以为书籍多是北新书局的，而这里又不是书局，倒是前房摆书后房住人的一般人家，便叫做“北新书屋”。
1706022821
1706022822
书屋开始的营业还不错，大约五个月以后，却随着鲁迅的辞职而关闭了。结账时，不但没有赢利，倒亏了差不多一百元。
1706022823
1706022824
播下的种子未必全部腐烂，但是，开书店的计划究竟失败了。
1706022825
1706022826
失败：鲁迅的主题。
1706022827
1706022828
几十年间，失败成了他的主要经历，因此也就同时成了他长时期痛苦思索的问题。回顾整个的中国历史，又何尝不是一段长长的失败的纪录呢？所幸者，还有一群前仆后继不断奋斗的人，如孙中山，便是出色的代表。民国的成立，可以说是他的成功，但是现今所以仍然要进行北伐战争，就说明了民国只是一个虚名，实质上已转为失败。可宝贵的是，中山先生不是那类轻易被胜利冲昏头脑的人物，他清醒地意识到这一点，所以至死还说“革命尚未成功，同志仍须努力”的话。这句遗嘱，是鲁迅经常提起的。革命成功而不叫喊成功，仍然寄希望于永远的革命，这才是真正的革命者。他所以对孙中山怀抱敬意，与其说是事业上的，无如说是人格上的。中国人每以成败论英雄，鲁迅却不然，往往从失败的英雄身上发现人格的光辉。
1706022829
1706022830
没有人会记起那些失败的、已故的战士，中国人太健忘了！……
1706022831
1706022832
……灯光的绚丽并不稍弱于炮火，在学校里，晚上来看演戏的特别多，他们高声哗笑着，拥挤着，连凳子也踏破了几条，比平日的集会显得更其热闹……
[
上一页 ]
[ :1.706022783e+09 ]
[
下一页 ]