1706022833
1706022834
这就是孙中山先生的纪念日,死者的纪念日。
1706022835
1706022836
即将临近的黄花节,也该一定极其热闹的吧?在热闹场中,鲁迅又一次深深地感到革命家的孤寂与伟大。他想,恋爱成功的时候,一个爱人死掉了,只能给生存的那一个以悲哀,然而革命成功的时候,革命家死掉了,却能每年给生存的大家以幸福。同是爱,结果竟如此地不同!……
1706022837
1706022838
夜里,独坐着想起黄花节,想起埋葬于黄花岗的七十二烈士,想起孙中山以及其他的先驱者,早先的一些感受又从心头浮现了出来。他决意为死者和生死写一点文字,这便成了来广州以后的第一篇文章:《黄花节的杂感》。
1706022839
1706022840
他悲愤地写道:“久受压制的人们,被压制时只能忍苦,幸而解放了便只知道作乐,悲壮剧是不能久留在记忆里的。”3月29日的战事虽然失败,由于中华民国的出现,牺牲的战士便成了革命成功的先驱,悲壮剧刚要收场,又添上一个团圆剧的结束,这于生者是很可庆幸的。然而,纪念烈士的办法就仅仅在于热闹一通吗?他认为,加紧做自己应该做的工作,才是最好的纪念方式。
1706022841
1706022842
这是因为,为烈士所奋斗牺牲的目标至今没有达到,在某种意义上说,甚至永远也无法达到。他写道:“所谓‘革命成功’,是指暂时的事而言;其实是‘革命尚未成功’的。革命无止境,倘使世上真有什么‘止于至善’,这人间世便同时变了凝固的东西了。”所以,那些无论何时何地,永远宣布革命为大好形势者是说诳者。这样的论调,与其说是鼓舞人心,毋宁说是麻痹斗志。事实上,由于战士的牺牲,一方面固然培养了花果,但同时也生出了一批专事赏玩、攀折和摘食花果的人们。
1706022843
1706022844
黄花节的一天,他应邀到岭南大学的纪念会上作了一次演讲,说的仍然是关于失败与成功,前驱与后继一类的内容。他太执著于某一个思想了。
1706022845
1706022846
当天下午,他从大钟楼搬出,移居白云路上的白云楼。
1706022847
1706022849
85. “文学无用”论
1706022850
1706022851
鲁迅离京的时候,许寿裳曾托他在南方谋职,然而到了乌烟瘴气的厦大以后,却一直苦于找不到机会,为此,常常在信中向许广平吐露内心的不安。后来,他把事情转托孙伏园,终于在中大找到了一份教职。待他来到广东,亲自接洽以后,立刻写信催促许寿裳南下。
1706022852
1706022853
经过一番辗转而重逢故友,别有一种愉快。鲁迅得悉许寿裳到达广州的讯息,因脚伤不便行走,便请许广平立刻驱车接来。
1706022854
1706022855
大钟楼上,于是有了两张书桌,两副床铺,分别安置于屋内对角线的两端。从当晚开始,直到开学前十多天,鲁迅每日同许寿裳、许广平一起吃馆子,看电影,上公园,逛书店,星期天犹作远足旅行。许寿裳发现,他是少有这种豪兴的。
1706022856
1706022857
大钟楼大而无当,深夜有十几匹头大如猫的老鼠赛跑,清早有成群的工友在门外引吭高唱,晚饭过后,鲁迅方面的来客络绎不绝,大谈而特谈,大约到11时才散,客散以后,鲁迅才开始写作,有时至于通宵达旦。许寿裳习惯早睡早起,但各行其是,互相间丝毫也不感到窒碍。
1706022858
1706022859
3月中旬,鲁迅开始找房子了。
1706022860
1706022861
各种访问对他的干扰实在太大,他总想静下来专注于他的工作,而且天性又不是那种喜欢热闹的人,后来他听说顾颉刚要来中大,尤其是在文科主任傅斯年那里获得证实以后,便再也呆不住了。他对顾颉刚讨厌到了极点,只要中大接受了顾颉刚,那么辞职对他来说将是必然的选择。但他不想在辞职以后脱离中大,好像早日独立出去,就可以免除悬想中的某种屈辱似的。莫名其妙的洁癖。
1706022862
1706022863
租赁的房子是白云楼26号二楼三房一厅的一组。鲁迅把南向的最大的一间让给许寿裳,他住偏西的一间,把相挨的另一间留给许广平。楼下两侧是走廊,螺旋式的楼梯是二三楼共用的通道,会客厅就在入门处,有长方形的窗子正对着马路。饭厅也设在这里,三个人常常一边用饭,一边讨论问题或者聊闲天。
1706022864
1706022865
白云楼确乎是一个清静的所在。鲁迅的窗下有一条河涌,小艇往来其间,时有家妹的歌声荡起;远处,还可以望见如练的珠江,数点帆影,一脉青山……
1706022866
1706022867
是应该做点什么事情的时候了!
1706022868
1706022869
记得一个多月以前,《新时代》登了一篇文章,题目是《鲁迅先生往哪里躲》,里面说:你不要尽在大学教授室里编你的讲义,更不要只叫青年们尽情地喊和尽量地写,而自己却默然无语。希望你不要做“旁观者”,继续“呐喊”,喊破沉寂的广州青年界的空气,这是你的使命。如此社会,如此环境,你不负担起你的使命来,你将往哪里去躲?虽然写得很严厉,很尖锐,但他知道那是广州青年的好意,于是教许广平以《鲁迅先生往那些地方躲》为题,回答道:他是需要“辗转”的生活的,他是要找寻敌人的,他是要看见压迫的降临的,他是要抚摩创口的血痕的。等着有终竟到来的机会,他就有文章可做了……
1706022870
1706022871
这机会还要等到什么时候呢?想起青年的忠告和许广平的答复,鲁迅便感到愧赧。可以自慰的是,搁置许久的《眉间尺》,终于在日内完成了。
1706022872
1706022873
那是一个古代的复仇故事。
1706022874
1706022875
复仇是他热爱的主题。有失败便有复仇,它们是孪生兄弟。
1706022876
1706022877
这里写的眉间尺是一个尚未长成的少年。以十六岁的年龄负担复仇的使命未免太早了,但是没有办法,青年一代的命运就是这般沉重!在眉间尺动身报仇之前,小说通过一个打鼠的场面刻画他的优柔性格。开始,他对老鼠的落水感到畅快,继而目睹它丑陋的形体而产生憎恨,用芦柴把它按下水底,但又因了它的小红鼻子而觉得可怜,如此反复几次,终于在惊觉间将它踏死。这时,他又觉得很可怜,仿佛自己做了大恶似的,非常难受。他蹲着,呆看着,站不起来。
1706022878
1706022879
显然,这里有着同顾颉刚调侃一下的意味。
1706022880
1706022881
然而眉间尺复仇的对象毕竟还不是一匹老鼠,而是强大得无法比拟的国王。因为王妃生下了一块铁,国王知道是异宝,便决计用来铸一把剑保国防身。不幸的是,眉间尺的父亲偏偏是被选中的铸工。他深知国王善于猜疑,又极残忍,一定会在宝剑炼成之后把自己杀掉,于是把雄剑留给后一代,只把雌剑献给国王。果然,第一个以血饲剑的人就是这铸工。为了防鬼魂作怪,还把他的身首分埋在前门的后苑。历代统治者都有一种病态的疯狂。小说写他在宫内常常感到无聊,常常要发怒,无论无聊或发怒时,“总想寻点小错处,杀掉几个人”。
1706022882
[
上一页 ]
[ :1.706022833e+09 ]
[
下一页 ]