1706023085
1706023086
为了尽可能地减轻心头的重压，他又使用起在北方用过的老法子：麻痹和忘却。
1706023087
1706023088
然而，消沉是不行的，总得在纸片上誊一些文字，即使曲折一些，也得留一点时代的爪痕，使屠伯们逃脱不了世代子孙的诅咒！
1706023089
1706023090
当天，他便为结集成书的《野草》写了一篇十分激切的《题辞》。
1706023091
1706023092
“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”所谓“空虚”，其实是无法开口，无话可说，是对于以屠杀开其端的政治专制的抗议。因此，这已非昔日的空虚可比了，“过去的生命已经死亡”，他为彷徨时代的结束而深感慰藉。
1706023093
1706023094
他写道：地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
1706023095
1706023096
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
1706023097
1706023098
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
1706023099
1706023100
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
1706023101
1706023102
去罢，野草，连着我的题辞！在屠刀底下，的确不是“大笑而且歌唱”的时候；但是在此之前，就能“大笑而且歌唱”吗？在“革命的策源地”里，几个月来，实在没有过像样的颂歌和诅咒。只有当大屠杀的发生，赤裸裸地暴露了黑暗的存在，你才确信你的战斗即将开始了！
1706023103
1706023104
未来的战斗是炽烈的，一如喷出的熔岩。复仇的愿望使你变得亢奋和明快起来。你知道，在一个万千民众为生存而抗争的时代里，咀嚼个人生命的悲苦，对良知是怎样的亵渎，因此，你才希望“野草的死亡与朽腐”，忏悔于过往的彷徨而以抗争为祷。自然，你也曾希望你的文字从速消亡，正如今天希望“烧尽一切野草，以及乔木”，并且“无可朽腐”一样。但是，无论如何，光明的日子只能落在战斗的后头。
1706023105
1706023106
你相信，“大笑而且歌唱”的时刻一定到来，打破死亡的静穆而来，随着地火的激喷而来。叛卖与屠杀，只是证明从前叫喊的“革命时代”其实尚未到来而已。正因为新时代还没有到来，这才又有了新的希望。
1706023107
1706023108
就这样，你抗议现实，抗议自己。
1706023109
1706023110
你渴求战斗！
1706023111
1706023113
87. 白云楼：现代的隐者
1706023114
1706023115
战斗能改造环境，但也需要环境。
1706023116
1706023117
“四一二”大屠杀，与其说增强了他的理想主义和英雄主义成分，无如说加深了他对中国现实，尤其是革命问题的认识。现在，鲁迅确信，那些平时大叫“革命！革命！”“打倒！打倒！”而结果又叫“严办！严办！”的所谓“革命文学”，于革命倒是极其有害的。中国不需要廉价的颂歌。他决定继续其暴露文学的写作，因为惟有它才是战斗的，才能在一个专制的苦难的时代里教人清醒、愤怒、奋起抗争。但是广州不行，太恐怖了。战斗者必须懂得保存自己。最大的痛苦不是溺身于痛苦之中，而是找到了摆脱痛苦的出路以后却动弹不得。于是，他只好每天把自己关起来，整理一点旧作，算是慢慢等待，慢慢吃自己的灵魂。
1706023118
1706023119
最先整理的旧稿是《旧事重提》十篇，编集时，改名为《朝花夕拾》。
1706023120
1706023121
在不到一千字的《小引》里，他两次提及时局的“离奇”和心绪的“芜杂”。他由离开中大而想及离开厦大，由头顶的飞机而想及在北京时奉军的飞机，无论是阔人的事业或是穷人的生涯，也都前后一样有着惊人的相似。他说：“中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。”虽然自己相信进化论，而时间的长度毕竟不是标尺，中国的事情往往就是这样无限期地作恶性的循环。
1706023122
1706023123
广州的天气热得早，夕阳射进西窗，逼得他只能勉强穿一件单衣。他就这样伏在书桌上弄他的文字，有时候，便抬头看看桌面的一盆“水横枝”。
1706023124
1706023125
那是一段老树，无需泥土，只是浸在水中便有枝叶抽出，青葱得可爱。植物的生命是顽强的，然而，它赖以维持的大地是那般狭窄，给予是那般菲薄，怎么可能蓬蓬勃勃地生长起来呢？每想到那被压抑的生命，他心里便有一点凄怆的况味，所以写道：“看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”
1706023126
1706023127
本来现在就不是整理旧稿的时候。
1706023128
1706023129
一天，山上正义来访。
1706023130
1706023131
山上正义笔名林守仁，日本作家、诗人和新闻记者。1926年10月，他以日本新闻联合通讯社的特派记者身份，来到正处于革命高潮的广州。今年2月，在鲁迅来粤以后不久，他曾有过一次访问。他是鲁迅的崇拜者，一直认为鲁迅是出色地生活着的中国人，中国文学的勇敢而顽强的引导者。
1706023132
1706023133
当此黑暗、血腥的时刻，出于对鲁迅的处境的关心，他又前来寻访了，自然也不无一点职业的好奇心。他想看看，这位已经隐蔽起来的战士，是不是依然保留着昔日傲兀的姿态。
1706023134
[
上一页 ]
[ :1.706023085e+09 ]
[
下一页 ]