1706023162
1706023163
他说：中国并没有什么新文学运动，什么也没有，一切都走向死灭。在连使用白话都被视为异端的土地上，是不会有什么文学建设的。
1706023164
1706023165
他说：在中国是不能靠搞文学吃饭的。在报纸杂志等没有得到发展机会的中国，就是写了小说也卖不出去。没有哪个书店会出版卖不出去的书。光是写没有出版希望的书，那就只能饿死。
1706023166
1706023167
他说：我的小说都是些阴暗的东西。我曾一时倾慕过陀思妥耶夫斯基等人，今后我的小说大约也仍是些阴暗的东西。在中国，能够有什么光明的东西呢？
1706023168
1706023169
他说：中国革命的历史，自古以来，只不过向外族学习他们的残酷性。这次革命，也只是在“三民主义”和“国民革命”等词句的掩护下，肆无忌惮地实行超过军阀的残酷行为而告终。可悲的是，我们仅仅在这一点上学习了工农俄罗斯……
1706023170
1706023171
他并不打算写什么评论之类，说完也就算发表了。在充满着政治恐怖的日子里，能在房子里发发牢骚已经是一种福气，还想怎么呢！
1706023172
1706023173
神圣的悲愤，使山上正义对他产生了极大的好感，从这时候起，决心翻译他的最富有思想洞察力的作品——《阿Q正传》。记者发现，鲁迅早在十年前就预见了今天的事情，并从中道破了今天徒有其名的革命的罪过和失败的意义。
1706023174
1706023175
《小约翰》整理完成，他作《引言》道：荷兰海边的沙冈风景，单就本书所描写，已足令人神往了。我这楼外却不同：满天炎热的阳光，时而如绳的暴雨；前面的小港中是十几只户的船，一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得不知那里有青春的生命的沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在“经营腐烂事业”和作这事业的材料。然而我却渐渐知道这虽然沉默的都市中，还有我的生命存在，纵已节节败退，我实未尝沦亡。只是不见“火云”，时窘阴雨，若明若昧，又像整理这译稿的时候了。此书的开译和整理，均在大屠杀之后，这种巧合不能不使他感到愤慨。在这里，他既悲愤于世人的隔膜和都市的沉默，但又不甘沉没，傲然宣布自己的存在。他是说：只要不死，我仍然要战斗的！
1706023176
1706023177
其实，他从来未曾停止过战斗，只是在他看来，这种发牢骚的话算不得战斗而已。但是，有什么法子呢？话不能不说，又不能直说，只好转换为别种不同的方式。譬如写点引言或后记之类，再就是搞点翻译，让洋鬼子替自己发挥发挥。
1706023178
1706023179
他陆续译出几篇日本的杂文。其中，《书斋生活与其危险》一篇还写了译者附记，表示同作者不同的意见。作者要书斋生活者和社会接近，使自己知道“世评”，从而改正种种偏宕的思想。他却以为这意思是不完全的，因为，首先得看怎样的“世评”。他说：“假如是一个腐败的社会，则从他所发生的当然只有腐败的舆论，如果引以为鉴，来改正自己，则其结果，即非同流合污，也必变成圆滑。据我的意见，公正的世评使人谦逊，而不公正或流言式的世评，则使人傲慢或冷嘲，否则，他一定要愤死或被逼死的。”在他看来，舆论是同社会现状密切相关的，它首先取决于权力者的思想，因此，“世评”这东西决不可靠。很显然，他是否定官方当前的各种政治宣传，提醒人们保持应有的批判意识的。
1706023180
1706023181
社会明明是腐败的社会，舆论也明明是腐败的舆论，但却不能实指，只能加上一个稳稳当当的“假如”二字来领衔。腐败呵！腐败呵！甚至连“自由”或“不自由”的话也都不能说，如果非说不可，那结果，也便说成了这么一个样子：“译此篇讫，遥想日本言论之自由，真‘不禁感慨系之矣’！”
1706023182
1706023183
噫嘻！
1706023184
1706023186
88. 爱就是成为一个人
1706023187
1706023188
鲁迅的处境愈来愈坏。
1706023189
1706023190
香港的《工商报》造谣说，他的辞职是因“亲共”而躲避。不久，《循环日报》又有文章说他原是《晨报副刊》的特约撰述员，意即研究系的人，现在是共产党的同道，果然“到了汉口”去了。为此，他立即去信更正，说明“仍在广州”，可是石沉大海，一直不见登出来。
1706023191
1706023192
不得已，他只得直接写信给广州市公安局长，报告他的住址，表示随时听候逮捕。虽然接到了公安局长的安抚信，又有个别的国民党的上层人物保证他的安全，而他仍然免不了苦闷和烦躁。有一次，他告诉梁式说，黄埔军校的某高级军官就住在他寓所的上楼，那军官也认识他的，住在这种地方怎能说是躲藏呢？虽然在给朋友的信里说得很洒脱，又是“‘管他妈的’可也”之类，而实际上他却无法摆脱由于安全问题所带来的紧张。
1706023193
1706023194
对于他，既有公开的恐吓，也有暗中的算计。有人在报上警告他，说不要把胡子变成灰色，也不要变成红色；有人以他曾在陈独秀办的《新青年》里作过文章为据，证明他是共产党。还有借访问、研究、谈文学，每天前来侦探思想的。遇见盘问式的访问，总得格外小心，提防被抓到什么把柄。致命的还有“鲁迅派”问题。在一个党外不准有党，党内不准有派的时代，自成一派当然危险了。而广东人和“学者”们又偏偏有将人定为某一派的嗜好，否则心里便不舒服。
1706023195
1706023196
这么一来，要他做序的书，便托故取了回去；他在期刊上的题签，也被暗暗撤换了。从前的什么“战斗”、“革命”一类头衔固然全部革掉，有一种报纸，甚至竭力不让“鲁迅”二字在上面出现。如果一人受罪倒也罢了，最使他不安的是延及跟他从厦门同来的几个学生，后来，竟至于找不到学校可进，其中有一个，曾经有同乡忠告他说：“你以后不要再说你是鲁迅的学生了吧！”
1706023197
1706023198
还有邮来的函件或书刊，总是背着各种什么什么检查讫的印记，是不是审查机关对自己的邮件特别感兴趣？一个酷爱思想自由的人，却生活在一个连信件也可以随意检查的国度里，怎么能不感到苦恼呢！
1706023199
1706023200
就在这政治气候十分恶劣的时候，许寿裳离开了广州。
1706023201
1706023202
对于朋友为自己而辞职，他是反对的，因为饭碗实在不容易找。但是劝阻也没有用，许寿裳一样是血性男儿。那么走就走罢！不久自己也当离去了，只是从此缺少了一个谈话的对手，一个知己者，一个可以倾诉可以托付的人！见过那么多惨酷的死亡，对于离别，他竟也有些伤感。
1706023203
1706023204
送走许寿裳的次日，他收到中山大学同意辞职的来函，历时一个多月的“挽留”运动遂告结束。总算完成了一件事。不过，另外的问题又向前逼近了，不由得他不去想。如果说在厦门时是“肚子不饿而头痛”，现在，则颇有点“肚子饿而头昏”了。那么，将来教书呢？抑或创作？寓沪呢？还是回京？
1706023205
1706023206
要保持良心和责任，就必须失掉快乐和自由……
1706023207
1706023208
许寿裳走后，二楼顿然变得空空荡荡。
1706023209
1706023210
他感觉到了空空荡荡。
1706023211
[
上一页 ]
[ :1.706023162e+09 ]
[
下一页 ]