1706023466
人的灵魂大约总得寻求安定。在大上海,有了这小小的栖身之地,鲁迅顿觉全身轻松了许多。
1706023467
1706023468
下午,他一个人逛内山书店去。
1706023469
1706023470
书店是由一个叫内山完造的日本人开设的。1913年,内山作为日本眼药店的推销员第一次来到中国,从此在上海定居。三年后,他在日本京都同井上美喜子结婚,婚后伉俪同到上海,在北四川路魏盛里租了房子,接着在前门开办了一家小书店。最初,书店出售的是一些圣经、赞美诗之类的宗教书籍,后来扩大了品类,其中包括文学艺术和社会科学方面的书籍,从此声誉鹊起。
1706023471
1706023472
店堂间不大,日常店务由井上喜美子同中国店员王宝良经营。店里东西北三面都是一人高的书架,房子中间还有一排书架,书架后面有一张小桌子,四面摆着一套藤制沙发。进门是一张写字台,朝里放着,这就是柜台。店面虽略嫌简陋,但主人是善于经营的。1923年起,店内设有茶座,经常举行有中日两国文人参加的“漫谈会”,像郭沫若、郁达夫、田汉等都参加过。这时,内山开始用“邬其山”的笔名撰写文章。他为人正直,仗义好客,于是书店也就渐渐成了文化人惯常往来的地方。
1706023473
1706023474
三天前,鲁迅曾经来过一次,仅仅一次便成了盯梢的对象。
1706023475
1706023476
长而乱的头发,浓黑的口髭,咬一个牙黄色烟嘴。穿的竹布长衫已经褪色,一双陈嘉庚式鞋子,鞋帮弄得很脏。这般模样哪里像是购书的人呢?恰好最近店里不时发生失窃现象,一本很珍贵的书,插画往往不翼而飞。内山的哲学是不要声张,怕因此吓退了顾客,只是嘱咐尽量地加以防范。这样,王宝良立刻被告知:注意这一个!
1706023477
1706023478
只见来客进门以后,慢慢地顺着书架浏览一周,然后又返过来选书;每一本书都看得很仔细:装帧,书名,目录,有的还大致翻看了内容,一点不像偷书的样子。最后,他竟选了一大叠书,付过钱,才从容地携着出去。
1706023479
1706023480
一个怪客。
1706023481
1706023482
今天鲁迅到书店里来,恰好内山没有外出,喜美子发现了他,立即把他在前几天买书的事偷偷告诉了丈夫。内山毕竟是有点历练的人,一看就知道来客非同一般:身材虽然矮小,却有一种浩大的气魄,眼睛清澈而威严,闪烁着睿智的辉光。
1706023483
1706023484
来客挑了几种书,然后在沙发上坐下来,一边喝着喜美子送过去的茶,一边点上烟,指着挑好的书,用漂亮的日本话说:“老板,请你把这些书送到东横滨路景云里23号。”
1706023485
1706023486
内山立即问道:“尊姓?”
1706023487
1706023488
“周树人。”
1706023489
1706023490
“呵——你就是鲁迅先生吗?”内山简直叫了起来,“久仰久仰!我早已听说你从广东到这边来的了,只是不认识,失礼了!”
1706023491
1706023492
就这样,一对异国朋友,从此奠定了长达十年的深厚情谊。
1706023493
1706023494
“就是不出卖朋友的人,在日本人中也有的。”闲谈中,内山曾经这样向鲁迅表白过。的确,从收转信件和稿费,介绍出版及代售书籍,直到安排避难之类,鲁迅都得到内山的大力帮助。内山把认识鲁迅看做“一生的幸福”,称为“刎颈之交”;而鲁迅,一生中最后的文字也都是写给内山的,充分表明了他对朋友的信赖。
1706023495
1706023496
以后,鲁迅经常去内山书店买书或小坐。仅10月份,去过十次,有时一个人去,有时同许广平一起去。随着业务的扩大,两年后,书店迁至北四川路底施高塔路新址,他去的次数便更多了。
1706023497
1706023498
相处很长一段时间,鲁迅不谈政治,也不谈文学,后来就变得无所不谈。1931年,他作诗题赠“邬其山”道:廿年居上海,每日见中华:
1706023499
1706023500
有病不求药,无聊才读书。
1706023501
1706023502
一阔脸就变,所砍头渐多。
1706023503
1706023504
忽而又下野,南无阿弥陀!鲁迅的旧诗,除了少数“少作”,均作于上海十年。这不是偶然的。对于一个从事社会批评的作家来说,不可能没有一种适于主观表现的形式。当鲁迅中止了小说和散文诗写作之后,作为代替物,旧体诗便成了书店以外借以倾吐积悃的重要的语言媒介。由于这些诗都是应邀之作,讽刺诗不多,像这样的“中华全景图”可以说绝无仅有。诗中对中国人的自负、麻木、苟且的根性,尤其是权力集团的横暴而善变的本质特点,虽属信笔,却刻画入微。可见在平日,中国的政治文化,是他们经常接触的话题之一。
1706023505
1706023506
当鲁迅把这幅立轴送给内山时,内山发现,署名的下面没有盖章。鲁迅经他指出,随即探手于身边的印泥,按了一个指印。人到忘情,即所谓至交。至交又何必区区于形式呢?
1706023507
1706023508
对于内山,至今连私事,也可以不加隐瞒了。有一天,鲁迅到书店去,直白地告诉他说:“老板,我结婚了。”
1706023509
1706023510
“同哪一位?”
1706023511
1706023512
“那个姓许的。”鲁迅说,“我本不打算结婚,因为人们太为我们操心了,说了不少话,想到这样下去对大家都不好,所以结婚了。”
1706023513
1706023514
“你的太太不是在北京的吗?”
1706023515
[
上一页 ]
[ :1.706023466e+09 ]
[
下一页 ]