1706024090
1706024091
然而,书局毕竟没有合作的诚意。对于《奔流》,只好听任它在断绝给养的情况下慢慢夭亡。
1706024092
1706024093
可记叙的还有一段小插曲。那是在双方已经和解,北新请客吃饭的晚上。席间,林语堂偶尔提起张友松的名字,而他,正是北新方面确认的鲁迅提起诉讼的挑拨者。鲁迅听了,不知是以为林语堂责备自己呢,还是执意为张友松辩护,立即从座位上站了起来,脸色变得铁青,大声说道:
1706024094
1706024095
“我要声明!我要声明!”
1706024096
1706024097
林语堂当然也要声辩他所讲的话,并非针对鲁迅。这样,互相争执着,整个宴会的气氛陡然变得十分险恶。在这中间,能够充当和平使者角色的只有郁达夫。他一面按住鲁迅坐下,一面拉过林语堂及其夫人,一起走下楼去……
1706024098
1706024099
对于鲁迅,林语堂有相当深入的理解,而且是一直抱着近乎崇敬的心理的。前两年,他发表的《鲁迅》一文,就盛赞鲁迅作为“叛逆的思想家”,“透彻地照了中国的历史”,“深知中国人的生活及其生活法”。他说鲁迅也有着“一个受了满身的疮痍的灵魂”,但是一个“光荣地胜利的武夫作家”。称鲁迅为“白象”,也是来源于这篇短文,那分明是指可珍惜的异类。
1706024100
1706024101
感情这东西,其脆弱实在不堪一击。不管林语堂是如何的绅士风度,鲁迅又是如何的天生仁爱,过去两个人的那种朋友情谊是永远不可能修复的了。
1706024102
1706024103
许广平住进了产院。
1706024104
1706024105
生活中又出了一桩可堪烦扰的事情。
1706024106
1706024107
作为女性,生命本体包含着双重的牺牲:其一是做妻子,其二是做母亲。对于许广平来说,不但不可能参与社会性事务,发挥她的出色的组织活动才能,连在家学习和翻译也不得不被迫中断。起初,为了学日文,鲁迅自编自校,把一本谈论文化的书《尼罗河之草》作为她的启蒙教材,后来加入一部口语文法,每晚教读一小时。第三本是童话《小彼得》,她一边阅读,一边在鲁迅的鼓励和指导下译完了全书。第四本是神永文三著的《马克思读本》,这是一本浅显的介绍马克思生平及其学说的书。不过才开头,她就读不下去了,怀孕好几个月,精神和体力都已经支持不住。现在,则无论如何是躺在白雪般冷酷的产床上了。
1706024108
1706024109
9月25日夜。鲁迅身体有些发热,仍然照常工作,直到晨3时才睡。这时,许广平开始腹痛,知道小生命即将来到人间。但是,为了不影响鲁迅休息,她咬紧牙关,强忍住痛楚,直至上午10时才告诉他。
1706024110
1706024111
他冒着低烧,立刻同许广平办理住院的一切手续。
1706024112
1706024113
护士预备好小床、浴盆、热水,告诉鲁迅,马上就要生产了。然而,一次又一次,阵痛仍在继续。除了回家吃饭,鲁迅片刻也没有离开许广平。又是整整一个夜晚,由他和护士分别扶着许广平的两条腿,艰难地熬到次日凌晨。
1706024114
1706024115
医生来了。
1706024116
1706024117
产前检查结果:婴孩的心音听来只有十六下,并且已经逐渐减少下去。最可怕的是,那濒死前的污便也早已下来了。医生问:“留小孩还是留大人?”
1706024118
1706024119
“留大人。”鲁迅不假思索地说。
1706024120
1706024121
接着,他俯下身子,轻声安慰许广平说:“不要紧,拿出来就好了。”
1706024122
1706024123
钳子由医生的手,把婴孩的头拔出来,赤红的小身体也跟着出来了。一阵呱呱的哭声。之后,鲁迅凑近来,看了看婴孩,微笑着对许广平说:“是男的,怪不得这样可恶!”
1706024124
1706024125
第二天,他手里捧着一盘文竹,来到医院,轻轻地端放在许广平床边的小桌上。苍翠,劲挺,深沉,一似他的个性。或许,这就是他祝福中的年轻的母亲?有所操持,独立不倚,具有内在的力量。以往赠送的都是书,同赠送给其他朋友的一样,惟有这回才费心想到书籍以外的赠品,但却非世俗所习见的鲜花。
1706024126
1706024127
从景云里到福民医院并不很远,小孩生下来以后,鲁迅每天至少有两三次到医院里来,有时还领着一批批的朋友来慰问,而且,来时总要带一些食用物品。每当坐下来之后,就静静地看着小孩的脸,承认很像他自己,却又说:“我没有他漂亮。”后来,他也还会这般地时常提起。
1706024128
1706024129
是一个晴朗的下午。他又来了,坐在许广平的床上,显得很悠闲地谈话。
1706024130
1706024131
“你想过给他起个什么名字没有?”
1706024132
1706024133
“没有。”
1706024134
1706024135
“我倒想起两个字。因为是上海生的,是个婴儿,就叫海婴吧,你看怎样?”他说,“这名字读起来好听,也容易写,而且绝不会雷同。译成外国名字也简便,何况古时候的男人也有用婴字的。如果他大起来不高兴这个名字,自己随便改过也可以,横竖我也是自己在另起名字的,这个暂时用用也还好。”
1706024136
1706024137
事情小到孩子的命名,他也不肯自专,而又想得这么精细周到。许广平深情地凝望着他,微微点头道:“你想的真好。”
1706024138
1706024139
依照上海人的习惯,不论是谁,都喜欢叫“弟弟”,也许,这是最初从护士小姐的口里叫起来的,“弟弟”也就成了海婴日常的称呼。他还有许多小名,是家里私下叫的,譬如,林语堂把鲁迅誉为“白象”,鲁迅便拿来赠送海婴,叫他“小红象”。
[
上一页 ]
[ :1.70602409e+09 ]
[
下一页 ]