1706024573
而更多的是沉默。在过度的愤怒或过度的悲哀时，都会使他一语不发。冯雪峰初来，他的话就总共不超过十句，偶尔说的，也是笼而统之的近乎抗议和感叹的话：“这样下去，中国是可以给他们弄完的！……”
1706024574
1706024575
由于中国的封闭和愚昧，鲁迅不能不把改革的希望寄托在先觉的知识阶级的身上，而民众是只好等将来再说的，这是无可奈何的事。然而，现实斗争使他看到，中国的知识阶级仍然是那么缺乏独立性，那么空虚，那么软弱，甚至趋附于黑暗势力。这种种矛盾一直煎熬着他，以致使他惟只确信自己的独战力量，而视各种的知识集团为空无。可是，一个人的力量又何其单薄呢！在对于同代人的失望之中，他不能不对年轻一代的知识者抱有期待。中国毕竟需要知识者。而今，连这惟一的希望也被摧毁了！……
1706024576
1706024577
国民党自从成为执政党以来，就把先前的关于自由、民主、人权等种种政治诺言完全抛弃了。他们成了中国历史上最黑暗的动物。然而，他们是权势者，诅咒又如何呢？政权依然傲视你而岿然存在！
1706024578
1706024579
没有文章。只有沉默。
1706024580
1706024581
这时，谣言蜂起了。上海的《社会日报》，天津的《益世报》、《大公报》，沈阳的《盛京时报》等，纷纷揭载鲁迅被捕或已死的消息，甚至传为“共党中重要分子”、“任沪红军领袖”。这些谣言，是足够可以杀人的。于是，用书信、电报探询鲁迅的人，一天天多了起来。远在北平的母亲，竟也为此担忧成疾。
1706024582
1706024583
逃难的当晚，就把积存的信札给烧掉了，为的是避免连累无辜的朋友。此刻，朋友的心都在周围悸动了，信又怎么可能不写？写了得毁掉，毁掉了还得写。就如眼下的世界，在不断的破坏之下，也还得有人去修补一样，即使那结果不免仍归于徒劳。
1706024584
1706024585
他接连给许寿裳、李小峰、韦素园、李秉中、荆有麟、曹靖华等去了信。开始给许寿裳写的一封，体裁和从前的大不相同，全无句读，避掉真名而用“索士”和“令斐”，其实都是同一个自己，为许寿裳所知悉的。而且以换住医院的说法，代替出走，等等。然而，无意的幽默总觉凄然。他写信给在日本的李秉中说：我自旅沪以来，谨慎备至，几乎谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我之学生。（或云有一人自言姓鲁）飞短流长之徒，因盛传我已被捕。……其实我之伏处牖下，一无所图，彼辈亦非不知。而沪上人心，往往幸灾乐祸。冀人之危，以为谈助。……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶桑，感怆交集……他焦苦地等待着柔石等案件的发展。
1706024586
1706024587
在此前后，他见过柔石写给同乡的两封信。在头一封信里，报道已经上镣，并说案情牵累太大，一时恐难出狱；又说跟殷夫学德文，没有忘记自己的事业和应作的努力；还透露一个讯息说，捕房和公安局几次讯问“周先生”的地址而终无所获，仍然像以往在马路上行走时一般，以生命保护着他。第二封信便很不同，措词非常惨苦，还说冯铿的面部都已浮肿了。传说跟着更加纷繁，说可以赎出的也有，说已经解往南京的也有，但都没有确信。
1706024588
1706024589
天气愈来愈冷，他不能不常常惦念柔石在那里有没有被褥？信中要的洋铁碗可曾收到了没有？……但终于有一天，一切侥幸的想法都被铁的事实粉碎了，再也无须乎牵挂。一个可靠的消息说：柔石和其他的二十三人，已于2月7日或8日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，柔石的身上，足足中了十弹！
1706024590
1706024591
浩茫的心海顿时呜咽起来……
1706024592
1706024593
日本京华堂主人小原荣次郎买兰归国，他书赠一首七绝，表白了一个现代的流放者的悲痛的心情：椒焚桂折佳人老，独托幽岩展素心。
1706024594
1706024595
岂惜芳馨遗远者，故乡如醉有荆榛。几十年前的积习重新苏醒，从此，他断续地写了不少旧诗。真正的诗是从痛苦的深渊里产生的。在中国传统诗歌的韵律里，有一种与生命本体的悲剧成分密切关联的因素。他找到了这种因素，并且娴熟地运用富于民族象征意味的古老的意象，使之和谐地唱出世纪的忧伤。
1706024596
1706024597
他还为在花园庄里时常陪坐的长尾景和作字一幅，题的是唐人钱起的《归雁》，全诗云：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”月亮！月亮！他多少回呼唤着凝望着照彻人生长夜的这一轮孤光，而不胜其寂寥！时间逝去，生命逝去，埋首于哀悼又有什么意义？长天渺渺，月轮皎皎，清怨不绝，亘古如斯！……
1706024598
1706024599
又《湘灵歌》：昔闻湘水碧于染，今闻湘水胭脂痕。
1706024600
1706024601
湘灵装成照湘水，皓如素月窥彤云。
1706024602
1706024603
高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春。
1706024604
1706024605
鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。又《无题》：雨花台边埋断戟，莫愁湖里余微波。
1706024606
1706024607
所思美人不可见，归忆江天发浩歌。美人不可得见，高丘依旧寂寞，同样使用楚辞的凄迷的意象，寄寓伤悼的情怀。
1706024608
1706024609
又是月夜。
1706024610
1706024611
狭小的院子中，周围堆放着破烂的什物；人们都睡觉了，许广平和海婴也都已沉沉睡去，发出柔弱的鼾声。鲁迅枯树般立着。夜凉如水。月光一样纯净的影子蹒跚而至，在眼前不息地浮动、闪烁，使他再度沉重地感到失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，于是，在悲愤中凑成了这样的几句：惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
1706024612
1706024613
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
1706024614
1706024615
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
1706024616
1706024617
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。在中国的现在，的确是没有写处的。倘说还有，那就是，他终于将这首诗写给了一个长住内山书店后面的日本女诗人，亲密的朋友山本初枝了。
1706024618
1706024619
两年过后，他写了有名的《为了忘却的记念》一文。末尾写道：不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……又是“将来”！
1706024620
1706024621
是出于内在的确信，还是了无写处中的绝望的寄托呢？……
1706024622
[
上一页 ]
[ :1.706024573e+09 ]
[
下一页 ]