1706024623
返回旧寓，已是2月末梢。正如鲁迅在诗里说的，又有一个初春，从长夜般的幽暗与拘系中过去了。
1706024624
1706024625
到家后，他立即投入山上正义所译的《阿Q正传》的校阅工作。在不到四五天的时间内，便校完了全稿，并细致地写下八十五条校释。这不是仅仅属于他个人的书，严格说来，是一部纪念柔石等烈士的具有强烈的政治色彩的文集。本书于10月5日在日本东京出版，书前印着李伟森等人的遗像和悼念他们的献辞，内文在《阿Q正传》之后译载了柔石、胡也频、冯铿等人的作品和小传，日本革命作家尾崎秀实特意为此写了《谈中国左翼文艺战线的现状》的长篇序文。生命是被扼杀了，声音可以被扼杀吗？让死去的声音传遍全世界吧！
1706024626
1706024627
3月间，史沫特莱从菲律宾回到上海，知道了二十三个年轻的共产党人遇害的消息，立即赶到鲁迅家里去。
1706024628
1706024629
她发现，鲁迅整个地变了，慈父般的仁爱被深深地掩盖起来，表露出来的是严秋的憔悴与冷峻。他的面色灰暗，没有刮胡须，上竖的头发蓬乱不堪，如一团黑色的火焰，两颊深陷下去，眼睛闪耀着简直要撕毁一切的猛烈的电光。他的声音里充满着一种可怕的仇恨，使之想起狂人。
1706024630
1706024631
“这里有一篇文章，”他说着，把手稿递给史沫特莱，“把它译成英文，拿到国外去发表吧。”
1706024632
1706024633
蚀刻般的字体写着：《黑暗中国的文艺界的现状》。
1706024634
1706024635
随着，他说了一下大意：在中国，无产阶级的革命的文艺运动其实是惟一的文艺运动，除此之外，中国已经毫无其他文艺。单单的杀人究竟不是文艺，他们已因此自己宣告了一无所有了。这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左翼作家正和被压迫被杀戮的无产者担负同一的命运，“将来”正属于这一面的。
1706024636
1706024637
文章毫无隐瞒地说了三个左翼作家之死，说了警备司令部，说了统治阶级的官僚，而且直接指出惟有通晓“杀戮法”或“侦探术”的某一位政府委员和侦缉队长——这是可以发表的吗？史沫特莱警告他说，如果发表了，他一定会被杀害的。
1706024638
1706024639
“这几句话是必须要说的，”他说得很慢，很沉着，声音里有一种金属似的刚硬的东西，“中国这么大，总得有人出来说话！”
1706024640
1706024641
临走前，史沫特莱和鲁迅一同起草了一份宣言：《为纪念被中国当权的政党——国民党屠杀的大批中国作家而发出的呼吁书和宣言》，向西方知识界控诉对作家艺术家的屠杀。史沫特莱把它带到茅盾即沈雁冰那里。这时，茅盾已经从日本回来，并且加入了左联。他把它译成英文，然后交史沫特莱送美国《新群众》杂志发表。宣言发表后，立即激起文化界人士对国民党当局的强烈抗议。签名的人有苏联的法捷耶夫、法国的巴比塞、德国的珂勒惠支等。
1706024642
1706024643
柔石等牺牲后，冯雪峰接替冯乃超当左联党团书记。他做的头一件事，是同鲁迅商量出版一个纪念战死者的刊物：《前哨》。
1706024644
1706024645
鲁迅觉得这是自己应该做的事情。商定以后，他很快交了一篇悼文。由于催促得紧迫，《中国无产阶级革命文学和前驱者的血》这个题目还是冯雪峰给临时加的。此外，他还写了《柔石小传》。作为悼文，丝毫也没有显示出悲痛，因为悲痛已经升华为另一种物质了。在这里，有的只是愤怒、仇恨和蔑视，以及对于左翼文学的前途的确信：“中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章”；“我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”
1706024646
1706024647
这是一篇奴隶解放的直言，彻响着广大被压迫的人类的庄严伟大的声音。
1706024648
1706024649
中国是否存在“无产阶级革命文学”？它的实绩如何？对于鲁迅来说，此前的估价基本上是一个负值。但是，他从来重视“革命人”，因此也就特别看重这次用鲜血写成的文章。可以说是这些“文章”，促进了他的某些文学观点的改变。以前，他的文章都是代表他个人的，是独战的记录，梁实秋使用“我们”一词便曾经一度遭到他的嘲弄。现在他是毫无忌讳地使用这个复数了。在左联里，他是一个士兵，而且永远是个士兵，当此左联遭受压迫的时候，他终于从壕堑里公开站出来，不但宣布自己为左联的一员，而且要成为左联的代表。面对血腥的政权，他不怕成为敌对的代表，他要抗争。他不能为权力者所征服。当青年把鲜血和生命慷慨地贡献于阶级和民族斗争的时候，当屠夫暗暗得意于他们的恐怖手段的时候，如果保持隐匿和沉默，他是无法饶恕自己的。他一生中，第一次扛起“中国无产阶级革命文学”的大旗，以旗手般的雄姿，屹立于布满杀机的前哨。
1706024650
1706024651
《前哨》的名字是鲁迅想出来的，刊头也由他亲笔写就，因为来不及制版，只好用木头刻成。为安全起见，刊物分头印刷，五个烈士的照片，还是事先在别处印好，然后拿到冯雪峰家里，一份一份地印，再一张一张地贴上的。
1706024652
1706024653
在这期“纪念战死者专号”编定的当天，鲁迅特意携了眷属，邀请冯雪峰全家一起留影。他有理由感到轻松，为了已经失去共同的同志和朋友，毕竟做了一点事情。但是，他也同时感到沉重，说不定身边的这位诚实有为的青年也会在哪一天遽然消失。他无法排除不祥的预感。不但现在，过去和未来都在折磨着他。
1706024654
1706024655
惨淡经营的《前哨》，才出一期就无法办下去了。左联的刊物，除了《萌芽》，《拓荒者》第二三种出版过几期以外，其他的也都只配维持一期的生命。文禁如毛，即使地下印刷也无法通过封锁线，只好将《前哨》改名为《文学导报》，姑且骗骗检查官。
1706024656
1706024657
9月，又一种大型文学刊物《北斗》创刊了。
1706024658
1706024659
主编是丁玲，胡也频的妻子，一个充满活力的年轻女性。她很希望手编的刊物能登载几张插图，装潢得更漂亮一些，于是找冯雪峰商量。冯雪峰告诉她，鲁迅有版画，可以向他要；过了几天又通知她说，鲁迅让她自己到他家里挑选。在鲁迅那里，她是第一次接触到珂勒惠支的版画，鲁迅向她作了一些简要的介绍，特别拿出其中题作《牺牲》的一幅交给她，嘱咐说，如果同意刊发，他可以为它写一点说明。
1706024660
1706024661
那是一个母亲。
1706024662
1706024663
全身裸露着，简直一无所有，除了双手高高举到额际的婴孩。她把爱子奉献给谁呢？她是那么悲哀，悲哀而且愤怒，眉目低垂，却没有眼泪……
1706024664
1706024665
画中的母亲，样子很像画家本人，她的第二个儿子就死在战场上。但是，在鲁迅看来，那完全是被侮辱被损害的母亲形象，至少包容了柔石的母亲在内的慈爱而坚忍的女性。记得柔石在年底返回故乡，住了好些时候，到了上海以后很受朋友的责备，便悲愤地诉说道：他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？……而今，柔石早已睡在土里了，再也无须牵挂，而那双目失明的母亲还在惦念着他吗？她一定以为她的爱子仍在上海翻译和校对的吧？
1706024666
1706024667
身心的极度痛苦比苦难本身更深沉。今天，他总算选了一幅《牺牲》，写下几行文字，算是无言的纪念。只有一个人心里知道的纪念。
1706024668
1706024669
野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，在这里面，各各藏着一些意义：爱，悲哀，愤怒……而且往往比叫喊出来的更猛烈。经过的人会注意到吗？有几个人真正懂得这意义？几年过后，在鲁迅的心底里犹自发出深深的感叹。
1706024670
1706024671
最可怕的是连纸灰一类也没有留下！
1706024672
[
上一页 ]
[ :1.706024623e+09 ]
[
下一页 ]