1706024623
返回旧寓,已是2月末梢。正如鲁迅在诗里说的,又有一个初春,从长夜般的幽暗与拘系中过去了。
1706024624
1706024625
到家后,他立即投入山上正义所译的《阿Q正传》的校阅工作。在不到四五天的时间内,便校完了全稿,并细致地写下八十五条校释。这不是仅仅属于他个人的书,严格说来,是一部纪念柔石等烈士的具有强烈的政治色彩的文集。本书于10月5日在日本东京出版,书前印着李伟森等人的遗像和悼念他们的献辞,内文在《阿Q正传》之后译载了柔石、胡也频、冯铿等人的作品和小传,日本革命作家尾崎秀实特意为此写了《谈中国左翼文艺战线的现状》的长篇序文。生命是被扼杀了,声音可以被扼杀吗?让死去的声音传遍全世界吧!
1706024626
1706024627
3月间,史沫特莱从菲律宾回到上海,知道了二十三个年轻的共产党人遇害的消息,立即赶到鲁迅家里去。
1706024628
1706024629
她发现,鲁迅整个地变了,慈父般的仁爱被深深地掩盖起来,表露出来的是严秋的憔悴与冷峻。他的面色灰暗,没有刮胡须,上竖的头发蓬乱不堪,如一团黑色的火焰,两颊深陷下去,眼睛闪耀着简直要撕毁一切的猛烈的电光。他的声音里充满着一种可怕的仇恨,使之想起狂人。
1706024630
1706024631
“这里有一篇文章,”他说着,把手稿递给史沫特莱,“把它译成英文,拿到国外去发表吧。”
1706024632
1706024633
蚀刻般的字体写着:《黑暗中国的文艺界的现状》。
1706024634
1706024635
随着,他说了一下大意:在中国,无产阶级的革命的文艺运动其实是惟一的文艺运动,除此之外,中国已经毫无其他文艺。单单的杀人究竟不是文艺,他们已因此自己宣告了一无所有了。这用刀的“更好的文艺”,却在事实上,证明了左翼作家正和被压迫被杀戮的无产者担负同一的命运,“将来”正属于这一面的。
1706024636
1706024637
文章毫无隐瞒地说了三个左翼作家之死,说了警备司令部,说了统治阶级的官僚,而且直接指出惟有通晓“杀戮法”或“侦探术”的某一位政府委员和侦缉队长——这是可以发表的吗?史沫特莱警告他说,如果发表了,他一定会被杀害的。
1706024638
1706024639
“这几句话是必须要说的,”他说得很慢,很沉着,声音里有一种金属似的刚硬的东西,“中国这么大,总得有人出来说话!”
1706024640
1706024641
临走前,史沫特莱和鲁迅一同起草了一份宣言:《为纪念被中国当权的政党——国民党屠杀的大批中国作家而发出的呼吁书和宣言》,向西方知识界控诉对作家艺术家的屠杀。史沫特莱把它带到茅盾即沈雁冰那里。这时,茅盾已经从日本回来,并且加入了左联。他把它译成英文,然后交史沫特莱送美国《新群众》杂志发表。宣言发表后,立即激起文化界人士对国民党当局的强烈抗议。签名的人有苏联的法捷耶夫、法国的巴比塞、德国的珂勒惠支等。
1706024642
1706024643
柔石等牺牲后,冯雪峰接替冯乃超当左联党团书记。他做的头一件事,是同鲁迅商量出版一个纪念战死者的刊物:《前哨》。
1706024644
1706024645
鲁迅觉得这是自己应该做的事情。商定以后,他很快交了一篇悼文。由于催促得紧迫,《中国无产阶级革命文学和前驱者的血》这个题目还是冯雪峰给临时加的。此外,他还写了《柔石小传》。作为悼文,丝毫也没有显示出悲痛,因为悲痛已经升华为另一种物质了。在这里,有的只是愤怒、仇恨和蔑视,以及对于左翼文学的前途的确信:“中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生,在诬蔑和压迫之中滋长,终于在最黑暗里,用我们的同志的鲜血写了第一篇文章”;“我们现在以十分的哀悼和铭记,纪念我们的战死者,也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页,是同志的鲜血所记录,永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”
1706024646
1706024647
这是一篇奴隶解放的直言,彻响着广大被压迫的人类的庄严伟大的声音。
1706024648
1706024649
中国是否存在“无产阶级革命文学”?它的实绩如何?对于鲁迅来说,此前的估价基本上是一个负值。但是,他从来重视“革命人”,因此也就特别看重这次用鲜血写成的文章。可以说是这些“文章”,促进了他的某些文学观点的改变。以前,他的文章都是代表他个人的,是独战的记录,梁实秋使用“我们”一词便曾经一度遭到他的嘲弄。现在他是毫无忌讳地使用这个复数了。在左联里,他是一个士兵,而且永远是个士兵,当此左联遭受压迫的时候,他终于从壕堑里公开站出来,不但宣布自己为左联的一员,而且要成为左联的代表。面对血腥的政权,他不怕成为敌对的代表,他要抗争。他不能为权力者所征服。当青年把鲜血和生命慷慨地贡献于阶级和民族斗争的时候,当屠夫暗暗得意于他们的恐怖手段的时候,如果保持隐匿和沉默,他是无法饶恕自己的。他一生中,第一次扛起“中国无产阶级革命文学”的大旗,以旗手般的雄姿,屹立于布满杀机的前哨。
1706024650
1706024651
《前哨》的名字是鲁迅想出来的,刊头也由他亲笔写就,因为来不及制版,只好用木头刻成。为安全起见,刊物分头印刷,五个烈士的照片,还是事先在别处印好,然后拿到冯雪峰家里,一份一份地印,再一张一张地贴上的。
1706024652
1706024653
在这期“纪念战死者专号”编定的当天,鲁迅特意携了眷属,邀请冯雪峰全家一起留影。他有理由感到轻松,为了已经失去共同的同志和朋友,毕竟做了一点事情。但是,他也同时感到沉重,说不定身边的这位诚实有为的青年也会在哪一天遽然消失。他无法排除不祥的预感。不但现在,过去和未来都在折磨着他。
1706024654
1706024655
惨淡经营的《前哨》,才出一期就无法办下去了。左联的刊物,除了《萌芽》,《拓荒者》第二三种出版过几期以外,其他的也都只配维持一期的生命。文禁如毛,即使地下印刷也无法通过封锁线,只好将《前哨》改名为《文学导报》,姑且骗骗检查官。
1706024656
1706024657
9月,又一种大型文学刊物《北斗》创刊了。
1706024658
1706024659
主编是丁玲,胡也频的妻子,一个充满活力的年轻女性。她很希望手编的刊物能登载几张插图,装潢得更漂亮一些,于是找冯雪峰商量。冯雪峰告诉她,鲁迅有版画,可以向他要;过了几天又通知她说,鲁迅让她自己到他家里挑选。在鲁迅那里,她是第一次接触到珂勒惠支的版画,鲁迅向她作了一些简要的介绍,特别拿出其中题作《牺牲》的一幅交给她,嘱咐说,如果同意刊发,他可以为它写一点说明。
1706024660
1706024661
那是一个母亲。
1706024662
1706024663
全身裸露着,简直一无所有,除了双手高高举到额际的婴孩。她把爱子奉献给谁呢?她是那么悲哀,悲哀而且愤怒,眉目低垂,却没有眼泪……
1706024664
1706024665
画中的母亲,样子很像画家本人,她的第二个儿子就死在战场上。但是,在鲁迅看来,那完全是被侮辱被损害的母亲形象,至少包容了柔石的母亲在内的慈爱而坚忍的女性。记得柔石在年底返回故乡,住了好些时候,到了上海以后很受朋友的责备,便悲愤地诉说道:他的母亲双眼已经失明了,要他多住几天,他怎么能够就走呢?……而今,柔石早已睡在土里了,再也无须牵挂,而那双目失明的母亲还在惦念着他吗?她一定以为她的爱子仍在上海翻译和校对的吧?
1706024666
1706024667
身心的极度痛苦比苦难本身更深沉。今天,他总算选了一幅《牺牲》,写下几行文字,算是无言的纪念。只有一个人心里知道的纪念。
1706024668
1706024669
野地上有一堆烧过的纸灰,旧墙上有几个划出的图画,在这里面,各各藏着一些意义:爱,悲哀,愤怒……而且往往比叫喊出来的更猛烈。经过的人会注意到吗?有几个人真正懂得这意义?几年过后,在鲁迅的心底里犹自发出深深的感叹。
1706024670
1706024671
最可怕的是连纸灰一类也没有留下!
1706024672
[
上一页 ]
[ :1.706024623e+09 ]
[
下一页 ]