1706025088
每次开会，杨铨总是事前写了便条，请研究院属下的孔敏中驱车把鲁迅接到亚尔培路，会后则由他自己亲自陪送。在接待英国剧作家萧伯纳时，两人的接触多一些。在宋庆龄的院子里，杨铨亲自为鲁迅等七人拍了一张照片，并单独同鲁迅合影过。6月12日，鲁迅还曾接到杨铨的来信和他为自己加洗放大的照片。想不到一周间，再也看不到带麻点的脸上那双乌亮、热情而智慧的眼睛了！
1706025089
1706025090
惨案发生的当天，鲁迅接到内山的电话，立刻赶上汽车，驰往本部。许广平担心他的安全，跑到内山书店等他。归来时，大家向他诉说各自的忧虑，他听了颇不以为然，说：“管他呢！就算被杀死又打什么紧？……”
1706025091
1706025092
第二天，冯雪峰到寓所里看他。
1706025093
1706025094
说起杨铨被害的情形，他认为，汽车被打烂，人被打死，而小孩未受伤，可见杨铨当时是清醒的，才首先掩护了自己的孩子。他一边分析，一边感叹道：“就说动物罢，也有动物的本性，临难时也先救护幼小者。有后代，才有将来……”对于杨铨临死时所表现的镇静的态度和人性的流露，他表示非常敬佩。在赞美的语调中，表现了他的深切的痛惜之情。
1706025095
1706025096
在杨铨入殓的当天，他不顾朋友的劝阻，同许寿裳一起前往万国殡仪馆。走时，他没有带钥匙。并非因为他健忘。他已准备好一切。
1706025097
1706025098
这一天，林语堂没有去，这使他很不满。送殓回来，正好看见林语堂的约稿信。这是什么时候？竟然有心思打油！愤慨之余，他立即草了一封短简作复：……前函令打油，至今未有，盖打油亦须能有打油之心情，而今何如者。重重迫压，令人已不能喘气，除呻吟叫号而外，能有他乎？
1706025099
1706025100
不准人开一开口，则《论语》虽专谈虫二，恐亦难，盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。天王已无一枝笔，仅有手枪，则凡执笔人，自属全是眼中之钉，难乎免于今之世矣。……前两天，在给曹聚仁的信中，他还这样谈及中国当局的残虐：……自首之辈，当分别论之，别国的硬汉比中国多，也因为别国的淫刑不及中国的缘故。我曾查欧洲先前虐杀耶稣教徒的记录，其残虐实不及中国，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一“圣”字了。中国青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不发表。不能受刑至死，就非卖友不可，于是坚卓者无不灭亡，游移者愈益堕落，长此以往，将使中国无一好人，倘中国而终亡，操此策者为之也。送殓归来，晚上他写了一首七绝给许广平看，次日又另抄了赠与日本朋友。在诗里，他倾吐着内心未尽的悲愤。诗云：岂有豪情似旧时，花开花落两由之。
1706025101
1706025102
何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿！过了一周，他又作了两首旧诗，自抒怀抱。其中一首云：如磬夜气拥重楼，剪柳春风导九秋。
1706025103
1706025104
湘瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。丁玲失踪和杨铨之死，像两块磐石，一直压在心头。何者为生？何者为死？生死予夺的大权已为权势者所掌握，实在是无可如何的事。但既如此，“无怨于生，亦无怖于死”，也就自然成了鲁迅的态度。
1706025105
1706025106
这期间，谣言四起，各处风传杨铨被刺后，接着又将杀害宋庆龄、蔡元培、鲁迅等人了。有一份报纸还披露了一份“钩命单”，每个名字下面都注有执行行刺任务的特务的代号。鲁迅和杨铨名下的代号完全相同。鲁迅在信中玩了点“黑色幽默”，说：“据闻在‘白名单’中，我也荣获入选”，“继杨杏佛而该死之榜，的确有之”。不过他认为，其中至少有一半的恫吓来自“文虻”。还在丁玲失踪后不久，一连五六天，都有人打电话到内山书店的支店询问他的住址。他估计也无非是文人所为。然而，恐怖是确乎存在的，所以在信上，也便有了“难于行路”，“不能公然走路”的话。
1706025107
1706025108
当此“中国式的法西斯”流行之际，仅有六七个弄笔之徒名列“该死之榜”，也不必至于天下骚然，鸡飞狗走的罢？由是，他下断语道：“智识者之怕死者半，盖怕死亦一种智识耳。”至于自己，他在给山本初枝的信里说道：“只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”
1706025109
1706025110
他做的第一个决定是不搬家，也不避居，虽然内山书店是不常去了，但呆在家里，仍然照样写些骂人的东西。说到底，他也只有这些骂人的东西。
1706025111
1706025112
杨铨死后，中国民权保障同盟的活动便告中止，一个很有生气的民间组织，经过大半年的反抗与挣扎，终于在无声无息中解散了。可见，铁腕政策也不是没有效力的。
1706025113
1706025115
107. 萧伯纳在上海·“人生得一知己足矣”·《鲁迅杂感选集》及序言
1706025116
1706025117
避难成了政治家的家常便饭。
1706025118
1706025119
在鲁迅家里，瞿秋白前脚刚跨出大门，后脚就又踏进来了。这时，正值鲁迅加入民保盟不久。
1706025120
1706025121
1933年2月，萧伯纳乘坐周游世界的英国船到达上海。这位著名的英国剧作家，早年参加过改良主义的费边社，世界大战爆发后，他强烈谴责帝国主义，同情和赞美苏联。在他的作品中，辛辣地抨击资产阶级上流社会，而与下等人相亲近。在他未到中国之前，上海新闻界舆论界就已经变得热闹起来了，或呼之为“和平老翁”，或责之以“宣传共产”，或借机宣扬好政府主义，不一而足。中国人都很知道要人的谁和谁是亲友，谁和谁是仇敌，谁的太太的生日在哪一天，爱吃的是什么，但对于萧伯纳并不了解，他的作品的译本也只有三四种罢了。各种说法，虽然彼此矛盾，但还是以厌恶者居多。
1706025122
1706025123
鲁迅读过萧的作品和传记，仅仅因为痛快淋漓地撕掉绅士们的假面，就足够使他喜欢了，何况还有那么多为他所讨厌的人讨厌萧？在萧来沪的前两天，他写了一篇《萧伯纳颂》，称萧为“伟大的”。
1706025124
1706025125
16日午后，他接到蔡元培的信，说萧现在就在孙夫人家里吃午饭，教他赶紧去。当他来到宋庆龄家里时，午餐已经吃了一半了。
1706025126
1706025127
席间，他和萧没有交谈，彼此间只讲了一句话：
1706025128
1706025129
“他们称你为中国的高尔基，但是你比高尔基漂亮！”
1706025130
1706025131
“我变老时，将来还会更漂亮。”
1706025132
1706025133
照过相以后，大约两点左右，鲁迅随同萧等一起来到名叫“世界学院”的大洋房。在这个笔会的欢迎会上，为文艺的文艺家、民族主义文学家、交际明星、伶界大王等等，五十多人合起围来，向萧提出各式各样的质问，好像翻检《大英百科全书》似的。3点过后，返回宋庆龄的家里，又有四五十人在等候萧，排成半圆阵，纷纷质问，一样好像翻检《大英百科全书》似的……
1706025134
1706025135
傍晚，回到家里，鲁迅就把欢迎萧的情形对瞿秋白说了。他们同时觉得：萧在上海不到一整天，就有这么多的故事和议论，倘是别的文人，未必会如此的。这不是一件小事情。倘若能够把报刊所有的捧与骂的文章收集起来，剪辑成书，当是一份重要的文献。然而，这工作，何以不亲自动手呢？当下商量的结果，由许广平跑到北四川路一带，买来各种报纸，再由鲁迅和瞿秋白把需要的材料圈定，然后由许广平和杨之华一同剪贴成册。
1706025136
1706025137
通力合作的结果，在短短的一个月以后，遂以一种完整而有意味的形式呈现于读者之前：《萧伯纳在上海》。
[
上一页 ]
[ :1.706025088e+09 ]
[
下一页 ]