1706025088
每次开会,杨铨总是事前写了便条,请研究院属下的孔敏中驱车把鲁迅接到亚尔培路,会后则由他自己亲自陪送。在接待英国剧作家萧伯纳时,两人的接触多一些。在宋庆龄的院子里,杨铨亲自为鲁迅等七人拍了一张照片,并单独同鲁迅合影过。6月12日,鲁迅还曾接到杨铨的来信和他为自己加洗放大的照片。想不到一周间,再也看不到带麻点的脸上那双乌亮、热情而智慧的眼睛了!
1706025089
1706025090
惨案发生的当天,鲁迅接到内山的电话,立刻赶上汽车,驰往本部。许广平担心他的安全,跑到内山书店等他。归来时,大家向他诉说各自的忧虑,他听了颇不以为然,说:“管他呢!就算被杀死又打什么紧?……”
1706025091
1706025092
第二天,冯雪峰到寓所里看他。
1706025093
1706025094
说起杨铨被害的情形,他认为,汽车被打烂,人被打死,而小孩未受伤,可见杨铨当时是清醒的,才首先掩护了自己的孩子。他一边分析,一边感叹道:“就说动物罢,也有动物的本性,临难时也先救护幼小者。有后代,才有将来……”对于杨铨临死时所表现的镇静的态度和人性的流露,他表示非常敬佩。在赞美的语调中,表现了他的深切的痛惜之情。
1706025095
1706025096
在杨铨入殓的当天,他不顾朋友的劝阻,同许寿裳一起前往万国殡仪馆。走时,他没有带钥匙。并非因为他健忘。他已准备好一切。
1706025097
1706025098
这一天,林语堂没有去,这使他很不满。送殓回来,正好看见林语堂的约稿信。这是什么时候?竟然有心思打油!愤慨之余,他立即草了一封短简作复:……前函令打油,至今未有,盖打油亦须能有打油之心情,而今何如者。重重迫压,令人已不能喘气,除呻吟叫号而外,能有他乎?
1706025099
1706025100
不准人开一开口,则《论语》虽专谈虫二,恐亦难,盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。天王已无一枝笔,仅有手枪,则凡执笔人,自属全是眼中之钉,难乎免于今之世矣。……前两天,在给曹聚仁的信中,他还这样谈及中国当局的残虐:……自首之辈,当分别论之,别国的硬汉比中国多,也因为别国的淫刑不及中国的缘故。我曾查欧洲先前虐杀耶稣教徒的记录,其残虐实不及中国,有至死不屈者,史上在姓名之前就冠一“圣”字了。中国青年之至死不屈者,亦常有之,但皆秘不发表。不能受刑至死,就非卖友不可,于是坚卓者无不灭亡,游移者愈益堕落,长此以往,将使中国无一好人,倘中国而终亡,操此策者为之也。送殓归来,晚上他写了一首七绝给许广平看,次日又另抄了赠与日本朋友。在诗里,他倾吐着内心未尽的悲愤。诗云:岂有豪情似旧时,花开花落两由之。
1706025101
1706025102
何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿!过了一周,他又作了两首旧诗,自抒怀抱。其中一首云:如磬夜气拥重楼,剪柳春风导九秋。
1706025103
1706025104
湘瑟凝尘清怨绝,可怜无女耀高丘。丁玲失踪和杨铨之死,像两块磐石,一直压在心头。何者为生?何者为死?生死予夺的大权已为权势者所掌握,实在是无可如何的事。但既如此,“无怨于生,亦无怖于死”,也就自然成了鲁迅的态度。
1706025105
1706025106
这期间,谣言四起,各处风传杨铨被刺后,接着又将杀害宋庆龄、蔡元培、鲁迅等人了。有一份报纸还披露了一份“钩命单”,每个名字下面都注有执行行刺任务的特务的代号。鲁迅和杨铨名下的代号完全相同。鲁迅在信中玩了点“黑色幽默”,说:“据闻在‘白名单’中,我也荣获入选”,“继杨杏佛而该死之榜,的确有之”。不过他认为,其中至少有一半的恫吓来自“文虻”。还在丁玲失踪后不久,一连五六天,都有人打电话到内山书店的支店询问他的住址。他估计也无非是文人所为。然而,恐怖是确乎存在的,所以在信上,也便有了“难于行路”,“不能公然走路”的话。
1706025107
1706025108
当此“中国式的法西斯”流行之际,仅有六七个弄笔之徒名列“该死之榜”,也不必至于天下骚然,鸡飞狗走的罢?由是,他下断语道:“智识者之怕死者半,盖怕死亦一种智识耳。”至于自己,他在给山本初枝的信里说道:“只要我还活着,就要拿起笔,去回敬他们的手枪。”
1706025109
1706025110
他做的第一个决定是不搬家,也不避居,虽然内山书店是不常去了,但呆在家里,仍然照样写些骂人的东西。说到底,他也只有这些骂人的东西。
1706025111
1706025112
杨铨死后,中国民权保障同盟的活动便告中止,一个很有生气的民间组织,经过大半年的反抗与挣扎,终于在无声无息中解散了。可见,铁腕政策也不是没有效力的。
1706025113
1706025115
107. 萧伯纳在上海·“人生得一知己足矣”·《鲁迅杂感选集》及序言
1706025116
1706025117
避难成了政治家的家常便饭。
1706025118
1706025119
在鲁迅家里,瞿秋白前脚刚跨出大门,后脚就又踏进来了。这时,正值鲁迅加入民保盟不久。
1706025120
1706025121
1933年2月,萧伯纳乘坐周游世界的英国船到达上海。这位著名的英国剧作家,早年参加过改良主义的费边社,世界大战爆发后,他强烈谴责帝国主义,同情和赞美苏联。在他的作品中,辛辣地抨击资产阶级上流社会,而与下等人相亲近。在他未到中国之前,上海新闻界舆论界就已经变得热闹起来了,或呼之为“和平老翁”,或责之以“宣传共产”,或借机宣扬好政府主义,不一而足。中国人都很知道要人的谁和谁是亲友,谁和谁是仇敌,谁的太太的生日在哪一天,爱吃的是什么,但对于萧伯纳并不了解,他的作品的译本也只有三四种罢了。各种说法,虽然彼此矛盾,但还是以厌恶者居多。
1706025122
1706025123
鲁迅读过萧的作品和传记,仅仅因为痛快淋漓地撕掉绅士们的假面,就足够使他喜欢了,何况还有那么多为他所讨厌的人讨厌萧?在萧来沪的前两天,他写了一篇《萧伯纳颂》,称萧为“伟大的”。
1706025124
1706025125
16日午后,他接到蔡元培的信,说萧现在就在孙夫人家里吃午饭,教他赶紧去。当他来到宋庆龄家里时,午餐已经吃了一半了。
1706025126
1706025127
席间,他和萧没有交谈,彼此间只讲了一句话:
1706025128
1706025129
“他们称你为中国的高尔基,但是你比高尔基漂亮!”
1706025130
1706025131
“我变老时,将来还会更漂亮。”
1706025132
1706025133
照过相以后,大约两点左右,鲁迅随同萧等一起来到名叫“世界学院”的大洋房。在这个笔会的欢迎会上,为文艺的文艺家、民族主义文学家、交际明星、伶界大王等等,五十多人合起围来,向萧提出各式各样的质问,好像翻检《大英百科全书》似的。3点过后,返回宋庆龄的家里,又有四五十人在等候萧,排成半圆阵,纷纷质问,一样好像翻检《大英百科全书》似的……
1706025134
1706025135
傍晚,回到家里,鲁迅就把欢迎萧的情形对瞿秋白说了。他们同时觉得:萧在上海不到一整天,就有这么多的故事和议论,倘是别的文人,未必会如此的。这不是一件小事情。倘若能够把报刊所有的捧与骂的文章收集起来,剪辑成书,当是一份重要的文献。然而,这工作,何以不亲自动手呢?当下商量的结果,由许广平跑到北四川路一带,买来各种报纸,再由鲁迅和瞿秋白把需要的材料圈定,然后由许广平和杨之华一同剪贴成册。
1706025136
1706025137
通力合作的结果,在短短的一个月以后,遂以一种完整而有意味的形式呈现于读者之前:《萧伯纳在上海》。
[
上一页 ]
[ :1.706025088e+09 ]
[
下一页 ]