打字猴:1.706025691e+09
1706025691
1706025692 把《八月的乡村》的抄稿交给许广平以后,萧军便同萧红一起告辞走了。走时,许广平向萧红说:“见一次真是不容易呵!下一次不知什么时候能够再见?”萧红没有话,只有默默地扬着手。
1706025693
1706025694 走进车厢,他们发现:远处,鲁迅直直地站着往这边凝望,许广平招扬着手帕,小海婴的一只小手也在不停地挥舞,庄重一如远别。
1706025695
1706025696 其实,他们很快又在一起聚面了。
1706025697
1706025698 大约过了半个月,二萧突然接到鲁迅请吃饭的信。地点是梁园豫菜馆。这意外的邀约,使两个青年人同时呆住了。两颗在漂泊生涯中磨砺得近于僵硬了的灵魂,因了伟大的热情的浸润,而变得从未有过的温柔。一封短简,由一只手转移到另一只手,然后又转递回来,两只手一起把它平展开来。手在颤抖。字迹模糊。读着,读着,萧红的眼泪就簌簌地落下来了……
1706025699
1706025700 赴鲁迅安排的宴会,对他们来说是一件重大的事情。萧军立即抄出一份上海的市街地图,查抄菜馆的位置;萧红跟着出门为萧军买了一块绒布料,日夜赶制新“礼服”。她不能让他像平时那样穿着破罩衫去见鲁迅的朋友们。
1706025701
1706025702 除去鲁迅夫妇和小海婴,赴宴的客人有茅盾、叶紫、聂绀弩和夫人周颖,连同萧军、萧红一共九人。此外,还有两个座位空着。
1706025703
1706025704 那是留给胡风和梅志夫妇的。按照鲁迅的解释,宴会本为他们的儿子做满月而设,至于缺席,他猜想当是没有接到信的缘故。
1706025705
1706025706 酒菜上来后,许广平到门外转了一会,看看没有什么可疑的人,回来向鲁迅耳边说了几句,鲁迅便以主人的身份开始介绍客人。介绍到二萧,特别说明道:“他们是新从东北来的。”席间的谈话常常使用隐语,颇类土匪的暗话,其实他们全是熟识的,只有二萧是“闯入者”。然而,萧军并不客气,他见到聂绀弩尽是不停地给夫人挟菜,也就学他的样子,向萧红的碗里夹取她不易夹到的,或不愿把手臂伸长才能挟到的菜。这样,弄得萧红很不好意思,只好暗暗用手在桌下制止他……
1706025707
1706025708 总之,这一顿吃得很好,谈话也很愉快。在归去的路上,他们高兴得彼此挽着胳膊,飘飘然地小跑起来……
1706025709
1706025710 鲁迅这次宴客的目的,究其实,还是为了慰抚两位远来青年的寂寞,平日格外给他们多写信,也是这个意思。在通信中,萧军常常感叹在上海没有朋友。除茅盾外,其余包括胡风在内的几个人,此后的确成了很要好的朋友。他们都十分珍惜由鲁迅亲自培种的友谊。
1706025711
1706025712 其中,叶紫是鲁迅选定作为二萧的向导和“监护人”的。对于萧军的恃强蛮闯,鲁迅一直不大放心,认为必须有人从中加以诱导和制约。宴会结束时,独有叶紫,主动把地址开给萧军,这就和鲁迅的特别介绍很有关系。
1706025713
1706025714 叶紫是可信赖的:热情,善良,正直,坦诚,萧军几乎从见面的时候起就喜欢了他。而且,他一样有着曲折的经历。早在少年时代,他的父亲、姐姐和叔父都因为参加革命而惨遭杀害,于是开始逃亡。到了上海以后,先后做过教师、编辑,还曾为西林寺和尚抄写经文度日,生活一直非常困顿。目下,他正在同聂绀弩一起编《动向》,有时便带了萧军到几个编辑部之类的地方走走,见见“世面”,或者也可以算作是改造“土匪”吧。
1706025715
1706025716 有一次,叶紫告诉萧军:“人们说你浑身有一股‘大兵’的劲儿,又像‘土匪’!”后来,黄源也曾经开玩笑说他“野气太重”。这些评语,颇使萧军感到屈辱,为此先后征询过鲁迅的意见。鲁迅回答说:“我最讨厌江南才子,扭扭捏捏,没有人气,不像人样,现在虽然大抵改穿洋服了,内容也不两样。”因此,他主张不要故意改掉身上的“匪气”或“野气”。由于环境的关系,一个人的习气总会多少有些变化的。但是,他又不得不一再告诉这位单纯的青年,说:“装假固然不好,处处坦白,也不成,这要看是什么时候。和朋友谈心,不必留心,但和敌人对面,却必须刻刻防备。我们和朋友在一起,可以脱掉衣服,但上阵要穿甲。”这样教青年学会沉重,却常常要使鲁迅感到无奈与悲哀。
1706025717
1706025718 萧军能够领会鲁迅消解的话,由是,他更加深爱自己的灵魂。奴隶的灵魂。
1706025719
1706025720 叶紫的短篇小说集《丰收》正在印刷中,萧军的《八月的乡村》也已经脱稿了。一天,叶紫对萧军说:“我们的书虽然是非法出版的‘私书’,也应当像点‘公书’的样子,譬如有个社名,有个发行的店之类,这样外面看起来就很有声势,于买书和卖书都方便,而且书官方也不致马上禁售,这是‘私盐官售’的战法……”萧军欣然同意,当即起了个社名,就叫“奴隶社”。至于乌有书店的名称,叶紫管它叫“容光书局”。计划最先出版的十种书籍,相应地,自然也就成了“奴隶丛书”。
1706025721
1706025722 他们把关于“奴隶丛书”的总体设想向鲁迅说了。鲁迅十分赞同,说,“奴隶社”的名目是很好的,奴隶和奴才不同,奴隶造反,奴才是不会造反的。在他的支持下,叶紫和萧军以“奴隶社”的名义共同起草了一个《小启》:“我们陷在‘奴隶’和‘准奴隶’这样地位,最低我们也应该作点奴隶的呼喊,尽所有的力量,所有的忍耐。”可以说,《小启》是几个不甘做奴隶者面对社会和文坛发出的公开宣言。
1706025723
1706025724 《丰收》出版后,被列为“奴隶丛书”之一,《八月的乡村》列为“奴隶丛书”之二,萧红的《生死场》原打算由生活书店公开出版,被检查老爷压了半年多,结果是不许可,只好自费印刷,列为“奴隶丛书”之三。
1706025725
1706025726 丛书三种的序文,都是鲁迅的手笔。因为是奴隶写的书,所以自有不同于“为艺术的艺术”的战斗的标准,正是从这里出发高度赞誉了小说的成就。
1706025727
1706025728 对于《丰收》,他指出,这个由六个短篇构成的集子,与活在现中国的读者有着大关系。作者虽然是一个青年,经历却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历,在对于压迫者的斗争中,是已经尽了当前的任务的。回顾封建专制的历史,他指出,中国没有一部像样的历史著作,文学作品更不必说。然而,关于东三省被占的事实,《八月的乡村》却是一部很好的小说。他几次引用胡适“要征服中国民族,必须征服中国民族的心”的话,然后说,这书是于“心的征服”有碍的。一方面是奴隶,一方面是奴才;一方面是庄严的工作,一方面是荒淫与无耻。序文以黑白分明的比较,显示着小说的主题:中国的一份和全部,现在和未来,死路与活路。《生死场》同样是一部不能见容于中华民国,大背“训政”之道的作品。他十分欣赏作者以女性的笔触而能越出常轨,富于力度,它是能给奴隶们以坚强和挣扎的力气的。
1706025729
1706025730 丛书从写稿到出版和发行,耗费了鲁迅的大量心血。《八月的乡村》是萧红用很薄的日本美浓纸抄写的,字又小,几乎每页都要衬上一张白纸才能看清楚。为《丰收》代寻木刻家插图,也颇费周折,最后还是自己拿出五元钱,买了木板,交给黄新波刻制。即使短序一篇,也都颇费苦心,如《生死场》刻画人物的缺点,到了鲁迅这里,评介就转换成了另一种肯定的方式:“叙述写景,胜于描写人物”,显然意在袒护初露头角的年轻作者,难怪官方的走狗报纸对“奴隶丛书”的狂吠,总是处处同他的名字连在一起。
1706025731
1706025732 ——这个老奴隶!
1706025733
1706025734 总之,鲁迅不会错过任何机会,推举年轻奴隶。在此前后,他曾经向美国记者斯诺和伊罗生介绍了大批左翼作家的小说;在自己编选的中国小说集中,也都是侧重于后起的一代的。
1706025735
1706025736 斯诺是通过宋庆龄认识鲁迅的。他同情中国革命,对中国的社会问题有着较为深刻的了解。正因为如此,他能够感受鲁迅的伟大,认识到鲁迅作为一个社会改革家和思想启蒙者在中国历史上的重要价值,心灵的相通未必依赖神圣的血缘关系。不同的国度存在着同一度思想空间。鲁迅一直认为,有少数几个外国人对中国的热爱,是远在于同胞之上的,因此他愿意聆听他们对中国的诅咒,而不能接受炎黄子孙在祖先祭坛上的喃喃颂辞。从接触中,他觉得斯诺是明白的、可信任的。因此,对斯诺和他的助手姚克共同编译的小说集《活跃的中国》,始终给予热情的支持。
1706025737
1706025738 “民国以前,人民是奴隶。”有一次,鲁迅向斯诺说道:“民国以后,我们变成了前奴隶的奴隶了。”
1706025739
1706025740 奴隶的命运,在他的思想中,一直是缠绕不散的基本主题。
[ 上一页 ]  [ :1.706025691e+09 ]  [ 下一页 ]