1706025907
因此我所想望的只是旷野，高天和飞鸟。萧红在诗里写道。
1706025908
1706025909
她实在无法排解内心的苦闷，为了逃避，决计远走东京。虽然，从异乡到异乡，不是她所愿意的。
1706025910
1706025911
这是1936年7月。
1706025912
1706025913
走前，鲁迅在家里为她饯别。对于她，改换一个生活环境好不好呢？鲁迅了解她，可是他没有说。他只叮嘱她在日常生活上所需注意的事情，说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕……茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”
1706025914
1706025915
萧红没有想到，这是她所能听到的一生最敬爱的人的最后一次说话。
1706025916
1706025917
一去之后，渺渺茫茫，关于东京的一点消息也没有。这是很可以叫人悬念的。萧红，悄吟太太，小耗子，你为什么不写一个字呢？你不知道有人在惦记你吗？然而，要是能写，又能叫她写些什吗？……
1706025918
1706025919
当感情深沉起来的时候，是往往没有话说的。
1706025920
1706025922
114. 瞿秋白死讯·《海上述林》·《译文》事件
1706025923
1706025924
政府对思想文化方面的进一步箝制，使文学创作的局面更趋萎落。鲁迅在《中国新文学大系?小说二集》的《编选感想》中表示，奇怪于现在的有些作品，仍然赶不上新文学运动开始的时候，就是对文学现状的一种检讨。
1706025925
1706025926
当然，这里面也有着文学内部的原因。作家或者偏重社会的解放运动而忽略人类的心灵世界，偏重文学的历史价值而忽略审美价值；或者片面强调个体自由而遗忘了时代，鼓吹艺术至上而失去应有的内容，各种主义的单向扩张与消解，致使新文学从五四原初的多元综合的饱满生命导向偏枯。翻译界也同样的不但没有起色，反而蜕化了。轻视翻译于是成了一种风气。无论书店或是杂志社，几乎都一例拒绝译稿。鉴于翻译的厄运，以及中国文学的生态环境的恶劣和创作力量的单薄，鲁迅决计创办一个纯文学的翻译杂志。
1706025927
1706025928
1934年夏天，黎烈文由于无力抵抗上海市党部方面的政治压力，和张资平等“无赖”文人的人身攻击，终于被挤出了《自由谈》。他是翻译的好手，这样，正好多出一个同道。为了使黎烈文在生活上和事业上不致造成很大的损害，就在他离职不足一个月的时间内，鲁迅特地约请他和茅盾一起，共同商议成立译文社，编辑出版《译文》月刊。
1706025929
1706025930
考虑到文学社编辑黄源同生活书店比较接近，又同茅盾有些交往，因而托请他出面交涉关于承印的事，并挂名做个编辑。
1706025931
1706025932
接洽的事进行得相当顺利。书店的条件是：先试办三期，稿费编辑费一概不拟开支，如果销数能超出几千再订合同补算。当然，补给的数目是很小的，反正办刊物也不是为了赚钱，能够找到一个答允出版的地方就很满足了，何况在鲁迅他们看来，条件也不见得很苛刻。
1706025933
1706025934
关键在刊物本身。
1706025935
1706025936
自从双方做出《译文》于9月出版的决定以后，鲁迅便认真编辑起来了。8月9日这一天，他是从早到晚一刻不停地进行着的，以致引起剧烈肋痛。其时正值酷暑，雅士闲人，也当避往哪一处明山秀水去了，惟战士困守亭子间，不肯稍息。他致信给增田涉时，还很堂吉诃德地说：“上海又是九十度以上，鄙人正以满身痱子，作为光荣的反抗旗帜而奋斗着。”
1706025937
1706025938
《译文》第1期的稿件、插图等等均已准备就绪，鲁迅便通过茅盾约黄源到他家里会面，洽谈有关事宜。
1706025939
1706025940
不用茅盾介绍，他们本来早就认识的。鲁迅初来上海时有两次演讲，就是黄源做的记录。后来黄源为书店编一套新文艺翻译丛书，鲁迅介绍了一部稿子，付排以后，黄源把校样带到内山书店去，也都偶尔遇见过。因为听人说，鲁迅是不容易对付的，最好不要同他发生关系，便有意回避了。
1706025941
1706025942
这次见面，黄源才发现，鲁迅原来是一个最没有名人架子的人。他从前门进来，脱去长衫挂到衣架上，坐下来便谈话，想到什么说什么，随便得很。过了一些时候，他解开包袱，把稿子和画册等都交给了黄源。黄源一看，稿子的次序已经排定，内文用几号字体，插图缩多少大小，都一一加以注明。关于开本，他建议用23开，这样在书肆里可以同习惯使用16开的其他杂志一下子区别开来。茅盾和黄源听了，一致表示赞成。
1706025943
1706025944
“排印的格式怎么样？”黄源接着问。
1706025945
1706025946
“只要大方一点，由你计划去吧。”鲁迅随口应道，那口气，就像对极熟识的老朋友说话一样。
1706025947
1706025948
“那么，等样子排出来，我再送给你们。”黄源说。
1706025949
1706025950
“好的，你有信可以寄到内山书店，有事情请茅盾先生找我。”鲁迅嘱咐说。
1706025951
1706025952
“校样出来后，也送到内山书店吧？”
1706025953
1706025954
“不用了。路很远的，送来送去不方便，还是由你校吧。”
1706025955
1706025956
仿佛在故乡遇见多年不见的眼看着自己长大起来的父执辈，黄源感到十分亲切，立刻答道：“好，我来校。”
[
上一页 ]
[ :1.706025907e+09 ]
[
下一页 ]