1706025957
1706025958
《译文》的前三期完全是由鲁迅亲自一手编定的。编到第三期的时候，他对黄源说：“从下期起，我不编了，你来编吧！”
1706025959
1706025960
以自己的能力担负得起吗？黄源迟疑着，没有说话。“你已经毕业了。”
1706025961
1706025962
黄源永远记住了耳边的这个声音。对于每个具有良知，愿意为中国做事的人，鲁迅都极力设法激发他的信心和勇气，尤其是青年。对此，黄源在《译文》的整个编辑过程中是深切感受到了的。黄源接编以后，每遇稿荒，要求鲁迅寄一点稿子，或写或译，总是立即寄来，从来没有拒绝过。但是在平时，黄源是不大向他要稿子的。那原因，固然有怕他太忙太累的成分，但主要还是为了多刊新进者的译品。即使鲁迅的稿子寄来了，在编排上，黄源也是竭力地把它放在一个不很重要的位置上。黄源愿意以认真的工作，体现鲁迅办刊的一贯精神，却不愿把他当做一面大旗来号召。
1706025963
1706025964
对于这种做法，鲁迅是满意的。
1706025965
1706025966
他愿青年人能够跨过自己前进，而且，完完全全地忘记他自己。
1706025967
1706025968
一天，鲁迅得到瞿秋白被捕的消息。他的心，像一件失去牵系的重物一样，一下子沉了下去。虽然消息未经最后证实，但他是相信自己的不良的预感的。
1706025969
1706025970
在上海，或许只有瞿秋白一人才真正当得起谈话的对手。故人一去，那份寂寞的记念是可以想知的。瞿秋白在三楼住过的房间，条桌，雪白的桌布，桌面削好了的铅笔，毛笔，墨盒，信封，拍纸簿，桌前的靠椅，单人床，一切布置依旧。他不愿挪动任何一件小器物，仿佛害怕因此给纯净完好的记忆弄出了一道褶皱似的。平时在家里，或是建人来了，有时候他会突然说：“不知何苦怎样了？”与其说是问别人，无宁说是追怀中的独语。
1706025971
1706025972
但是，谁也不知道，连杨之华也不知道。
1706025973
1706025974
是一个大雪纷飞的黑夜。因为鲁迅生病，杨之华特地跑去探望他。在二楼的房间里，她看见鲁迅坐在火盆边烤火，头发、胡子都很长，脸瘦削得厉害，眼睛深深陷下去，她坐在火盆旁边，问他身体好了一些没有？他没有回答，却问：“听说何苦在苏区病死了，这消息确实吗？”杨之华说：“还没有听到什么消息，恐怕不会吧。”他让杨之华把情况打听清楚以后告诉他，又叮嘱说：“你自己也应当多加小心。”
1706025975
1706025976
为了免得他挂念，杨之华走后，特地给他写了一封信，说是瞿秋白牺牲的消息并不确。
1706025977
1706025978
不久，周建人亲自带来了一封信，上面赫然画着“福建长汀监狱署”的血红的大印。
1706025979
1706025980
一看就知道是瞿秋白写的，署名却是“林其祥”。信里的内容说，“我在北京和你有一杯之交，分别多年没通消息，不知你的身体怎样？我有病在家住了几年，没有上学。二年前，我进同济医科大学，读了半年，病又发，到福建上杭养病，被红军俘虏，问我作什么，我说并无擅长，只在医科大学读了半年，对医学一知半解。以后，他们决定我作军医。现在被国民党逮捕了，你是知道我的，我并不是共产党员，如有人证明我不是共产党员，有殷实的铺保，便可释放我。”在这里，瞿秋白暗示了入狱的情况和口供，希望设法营救。
1706025981
1706025982
鲁迅立即把信转给了杨之华。
1706025983
1706025984
然而，怎样营救？
1706025985
1706025986
实在无法可想，而时间又不容拖延，鲁迅真想变卖了家产，由自己开一家店铺，出面进行保释。后来，杨之华找到一位牧师，说有一个开旅馆的朋友答应作保。他知道情况后，给杨之华送了五十元钱，同铺保一起，由他从邮局寄往汀州。
1706025987
1706025988
第二天，报纸便以巨大篇幅登载了瞿秋白被捕的消息。
1706025989
1706025990
杨之华知道他不能活了，马上派人去看鲁迅。这时，鲁迅已神情麻木，没有言语，连头也抬不起来了……
1706025991
1706025992
但是，即便全然无望，鲁迅仍然极力设法进行营救。后来，许寿裳南来告诉他，说国民党在南京召开高级干部会议，讨论究竟要不要杀瞿秋白时，蔡元培提出像瞿秋白这样的天才人物，在中国不可多得，主张不杀；但戴季陶等坚决要杀。这样，最后一条线路也被切断了！
1706025993
1706025994
他写信告诉曹靖华：“它事极确，上月弟曾得确信，然何能为。这在文化上的损失，真是无可比喻。”此间，在给其他几位信得过的朋友的信中，也都同样表露了这种难言的悲愤。
1706025995
1706025996
6月18日，瞿秋白从容就义。为了保卫灵魂不受损害，他终于扔掉了自以为无用的躯壳。
1706025997
1706025998
鲁迅束手接受这一系列的打击。区区文人，还能做些什么呢？痛定之余，他觉得确有许多事情可做，而且得赶快做。首先想到要做的事情是，将死者的遗文搜集起来出版。除了做事，还是做事。做事就是对抗，是战斗，是生存者的全部价值。
1706025999
1706026000
过了几天，他在信中对曹靖华说：它兄文稿，很有几个人要把它集起来，但我们尚未商量。现代有他的两部，须赎回，因为是豫支过版税的，此事我在单独进行。
1706026001
1706026002
中国事其实早在意中，热心人或杀或囚，早替他们收拾了，和宋明之末极像。但我以为哭是无益的，只好仍是有一分力，尽一分力，不必一时特别愤激，事后却又悠悠然。我看中国青年，大都有愤激一时的缺点，其实现在秉政的，就有是昔日所谓革命的青年也。
1706026003
1706026004
此地出版仍极困难，连译文也费事，中国是对内特别凶恶的。关于出版瞿秋白的遗文，鲁迅跟杨之华的看法不一样。杨之华认为，作品最重要，翻译倒在其次。鲁迅表示说，遗作一时搜集较难，而且单是翻译，已有相当字数。全部付印恐怕既拖时间，又增加了经费，不容易办。因此，倒不如先将翻译出版，一面收集作品，等经济可以周转然后再作他图。集资刊印的几个人，也都一致同意这个意见。
1706026005
1706026006
至于出瞿秋白的纪念册，鲁迅是不同意的，声明不予加入，这个主张壕堑战的人，是以此为赤膊上阵，徒然暴露自己呢？还是以为“纪念册”一类的东西太空，不及出版文集实在呢？他不愿意说明理由。
[
上一页 ]
[ :1.706025957e+09 ]
[
下一页 ]