1706025940
不用茅盾介绍，他们本来早就认识的。鲁迅初来上海时有两次演讲，就是黄源做的记录。后来黄源为书店编一套新文艺翻译丛书，鲁迅介绍了一部稿子，付排以后，黄源把校样带到内山书店去，也都偶尔遇见过。因为听人说，鲁迅是不容易对付的，最好不要同他发生关系，便有意回避了。
1706025941
1706025942
这次见面，黄源才发现，鲁迅原来是一个最没有名人架子的人。他从前门进来，脱去长衫挂到衣架上，坐下来便谈话，想到什么说什么，随便得很。过了一些时候，他解开包袱，把稿子和画册等都交给了黄源。黄源一看，稿子的次序已经排定，内文用几号字体，插图缩多少大小，都一一加以注明。关于开本，他建议用23开，这样在书肆里可以同习惯使用16开的其他杂志一下子区别开来。茅盾和黄源听了，一致表示赞成。
1706025943
1706025944
“排印的格式怎么样？”黄源接着问。
1706025945
1706025946
“只要大方一点，由你计划去吧。”鲁迅随口应道，那口气，就像对极熟识的老朋友说话一样。
1706025947
1706025948
“那么，等样子排出来，我再送给你们。”黄源说。
1706025949
1706025950
“好的，你有信可以寄到内山书店，有事情请茅盾先生找我。”鲁迅嘱咐说。
1706025951
1706025952
“校样出来后，也送到内山书店吧？”
1706025953
1706025954
“不用了。路很远的，送来送去不方便，还是由你校吧。”
1706025955
1706025956
仿佛在故乡遇见多年不见的眼看着自己长大起来的父执辈，黄源感到十分亲切，立刻答道：“好，我来校。”
1706025957
1706025958
《译文》的前三期完全是由鲁迅亲自一手编定的。编到第三期的时候，他对黄源说：“从下期起，我不编了，你来编吧！”
1706025959
1706025960
以自己的能力担负得起吗？黄源迟疑着，没有说话。“你已经毕业了。”
1706025961
1706025962
黄源永远记住了耳边的这个声音。对于每个具有良知，愿意为中国做事的人，鲁迅都极力设法激发他的信心和勇气，尤其是青年。对此，黄源在《译文》的整个编辑过程中是深切感受到了的。黄源接编以后，每遇稿荒，要求鲁迅寄一点稿子，或写或译，总是立即寄来，从来没有拒绝过。但是在平时，黄源是不大向他要稿子的。那原因，固然有怕他太忙太累的成分，但主要还是为了多刊新进者的译品。即使鲁迅的稿子寄来了，在编排上，黄源也是竭力地把它放在一个不很重要的位置上。黄源愿意以认真的工作，体现鲁迅办刊的一贯精神，却不愿把他当做一面大旗来号召。
1706025963
1706025964
对于这种做法，鲁迅是满意的。
1706025965
1706025966
他愿青年人能够跨过自己前进，而且，完完全全地忘记他自己。
1706025967
1706025968
一天，鲁迅得到瞿秋白被捕的消息。他的心，像一件失去牵系的重物一样，一下子沉了下去。虽然消息未经最后证实，但他是相信自己的不良的预感的。
1706025969
1706025970
在上海，或许只有瞿秋白一人才真正当得起谈话的对手。故人一去，那份寂寞的记念是可以想知的。瞿秋白在三楼住过的房间，条桌，雪白的桌布，桌面削好了的铅笔，毛笔，墨盒，信封，拍纸簿，桌前的靠椅，单人床，一切布置依旧。他不愿挪动任何一件小器物，仿佛害怕因此给纯净完好的记忆弄出了一道褶皱似的。平时在家里，或是建人来了，有时候他会突然说：“不知何苦怎样了？”与其说是问别人，无宁说是追怀中的独语。
1706025971
1706025972
但是，谁也不知道，连杨之华也不知道。
1706025973
1706025974
是一个大雪纷飞的黑夜。因为鲁迅生病，杨之华特地跑去探望他。在二楼的房间里，她看见鲁迅坐在火盆边烤火，头发、胡子都很长，脸瘦削得厉害，眼睛深深陷下去，她坐在火盆旁边，问他身体好了一些没有？他没有回答，却问：“听说何苦在苏区病死了，这消息确实吗？”杨之华说：“还没有听到什么消息，恐怕不会吧。”他让杨之华把情况打听清楚以后告诉他，又叮嘱说：“你自己也应当多加小心。”
1706025975
1706025976
为了免得他挂念，杨之华走后，特地给他写了一封信，说是瞿秋白牺牲的消息并不确。
1706025977
1706025978
不久，周建人亲自带来了一封信，上面赫然画着“福建长汀监狱署”的血红的大印。
1706025979
1706025980
一看就知道是瞿秋白写的，署名却是“林其祥”。信里的内容说，“我在北京和你有一杯之交，分别多年没通消息，不知你的身体怎样？我有病在家住了几年，没有上学。二年前，我进同济医科大学，读了半年，病又发，到福建上杭养病，被红军俘虏，问我作什么，我说并无擅长，只在医科大学读了半年，对医学一知半解。以后，他们决定我作军医。现在被国民党逮捕了，你是知道我的，我并不是共产党员，如有人证明我不是共产党员，有殷实的铺保，便可释放我。”在这里，瞿秋白暗示了入狱的情况和口供，希望设法营救。
1706025981
1706025982
鲁迅立即把信转给了杨之华。
1706025983
1706025984
然而，怎样营救？
1706025985
1706025986
实在无法可想，而时间又不容拖延，鲁迅真想变卖了家产，由自己开一家店铺，出面进行保释。后来，杨之华找到一位牧师，说有一个开旅馆的朋友答应作保。他知道情况后，给杨之华送了五十元钱，同铺保一起，由他从邮局寄往汀州。
1706025987
1706025988
第二天，报纸便以巨大篇幅登载了瞿秋白被捕的消息。
1706025989
[
上一页 ]
[ :1.70602594e+09 ]
[
下一页 ]