打字猴:1.706026834e+09
1706026834
1706026835 除了上海的朋友,还有远方的也都不断写信来,如萧三,如曹靖华甚至亲自前来探候,如许寿裳、郁达夫、许钦文,还有过海而来的增田涉。他们也都怀着同样的忧虑,同样以恳切的言辞劝你入院治疗,或易地休养,你能漠视吗?
1706026836
1706026837 其实,你不是不知道得了肺病的,早在十年前大病过那么一次,你就已经把病情完全弄明白了,但是你不愿让人知道,尤其是许广平,你不愿让爱人苦痛。现在,事情已经无可隐瞒了,你如何减轻她的苦痛呢?虽然一切她都默默顺从了你的意思,难道她心里没有执拗和违抗么?譬如这么多朋友的规劝,你能说,没有她的意见参与其中?怎么能够漠视呢?
1706026838
1706026839 关于疗养,应当说,他不是没有让步的。
1706026840
1706026841 到了7月,他的病开始转好,能够按日写日记了。这时,他开始较为认真地考虑关于离开上海到外地疗养的问题。总之苏联是不去的了,即使连住地、路线、联络人等,都曾几度有人做出过安排。一是不懂话,行动不便,二是先前曾经有过说他“拿卢布”的流言,他不愿这么轻易地为流言所俘获。当然,还有别样的原因。至于日本,那是消磨了他一生中最为热烈激昂的青春时代的一个地方。二十年来,他是时时有所系念的。这一切,内山和须藤都各自挑选了自认为合适的住地劝他前去:一是长崎,一是镰仓。在镰仓,还有须藤的很漂亮的别墅呢。他在给朋友的信中多次表示离沪之意,甚至面约了郁达夫同去,看岚山如丹的枫叶,但也每每踌躇。直至8月底,因肋膜病尚未痊愈,还不能停止服药,加以时分已入秋凉,居处山中海滨,容易伤风,于身体更为不利,这才初步取消了转地疗养的计划。
1706026842
1706026843 最后促使他全盘放弃这个计划的,还是南京来人的缘故。
1706026844
1706026845 9月下旬的一天上午,他来到内山书店,对内山说:“老板,无论如何也得停止到云仙去了,现在那边来人说,是不是可以到德国去?意思是这干扰了蒋介石,所以希望我去德国。说到云仙去就是逃跑,是我的失败。因此我不去了,总而言之我不去了。”
1706026846
1706026847 这人正是他从前的学生李秉中。
1706026848
1706026849 6月间,李秉中曾经来访过,接着来信专门提及解除通缉一事。信中问到鲁迅对此的态度,如果有意,说一切手续可由他担当处理,并且保证无损于师长的尊严。鲁迅根本不愿向政府求情,他也同时认为,李秉中这样做,不可能没有交换条件的,因此,婉言回绝说,自己余命已经不长,所以,至少通缉令这东西是不妨仍旧由它去的。
1706026850
1706026851 早在蒋介石自任教育部长的时候,就曾派鲁迅留日时的同学张协和找过鲁迅,说很想同他会会面。并且说,只要鲁迅愿意去日本住一些时候,不但可以解除通缉令,职位也当然可以保留,而且如果有别的要求,也可以办到。但是,鲁迅拒绝了,结果,大学院的“特约著述员”的职位也就随之被裁撤。
1706026852
1706026853 李秉中的信,是否与这段往事有联系呢?
1706026854
1706026855 几年来,形势的确起了不小的变化。蒋介石从主张他去日本到去德国,也都不是没有理由的,至少可以被认为,鲁迅是听命于他的,这样,一旦宣传起来,就又热闹了许多了。现在不就颇有人在传说关于他出国的消息吗,他们料定要走的,什么地方也不去,如何呢!他作为知识者的代表,是有比权力者的代表更为强悍的地方在的。
1706026856
1706026857 当然,鲁迅要为此付出很大的代价:身体的代价,安全的代价。逝世前,他化名刻制“周裕斋”图章,十分急迫地托周建人觅屋,打算搬迁,这不能不说是一个很重要的原因。
1706026858
1706026859 从根本不打算离沪疗养,到多次反复拖延实行,甚至最终抛弃整个计划,这中间有着许许多多的干扰因素,而最大的内驱力,仍然是他不愿离开工作;而且这种工作,只要离开中国这块土地,这种氛围,是无法有效地进行下去的。须藤警告他不要多动,以防疲劳,只需静静地躺着。他的答复是:“我一生没有养成那样的习惯,不做事,不看书,我一天都生活不下去。”接着,他告诉须藤:“我请你看病是有条件的。”须藤问:“什么条件?”他说:“第一,是要把病治好,是要活命。第二,假如一动不动的一个月可以治好,我宁愿动动的化两个月治好。第三,假如治不好,就想法把生命拖延着。”拖延是为了工作,不工作而一味拖延,在他是办不到的,他还几次说过这样的话:“我觉得,那么躺着过日子,是会无聊得使自己不像活着的。我总是想,与其不工作而多活几年,倒不如赶快工作少活几年的好,因为结果还是一样,多几年也是白活的。”
1706026860
1706026861 他以工作麻痹自己,慰藉自己,鼓舞自己;以工作对抗死亡。
1706026862
1706026863 他以工作答谢所有关心他的朋友,回敬憎恶他的仇敌。
1706026864
1706026865 赶快做,是他的一个原则。
1706026866
1706026867 只要疾病能够允许做轻微的活动,他就立即恢复了写作。7月,他开始写了一篇《〈呐喊〉捷克译本序言》,8月继续进行,9月的成绩超过8月,10月又写了好几篇。虽然有些文章题目有点可怕,而笔意纵横,强劲泼辣,却是一如从前。
1706026868
1706026869 在民族危难最深重的时候,驯良的人们往往容易宽容或忽略国内统治者的专制本性;叭儿或昏蛋,甚至将最高统治者当成为“民族领袖”而加以鼓吹。在答徐懋庸的信中,鲁迅虽然迁就了冯雪峰关于“国防”的某些提法,但是,却始终没有放过目前在“国防”口号掩盖下的机会主义和投降主义的斗争。民族压迫到底还是阶级压迫。在最后一个年头,他不惮“破坏统一战线”以及“汉奸”等等的恶谥,以明确的阶级意识,更为猛烈地抨击了中国整部国家机器的反动性和虚伪性。
1706026870
1706026871 《写于深夜里》就是这样一篇文章,全文充满了一种激情的呼喊,而且透着彻骨的讽刺的力量。它给史沫特莱以深刻的印象,称之为“一篇显示一切天才迹象的散文”。
1706026872
1706026873 有一个叫曹白的青年,因为从事木刻运动而一度被捕,过了一年多的监狱生活。出狱后到上海教授艺术劳作课,业余时间仍从事木刻创作。出于对鲁迅的敬爱,他创作了《鲁迅像》,《鲁迅遇见祥林嫂》等木刻作品,并送往即将在上海展出的全国第一回木刻联合展览会。展出前,上海市党部检查官对参加展出的作品进行审查,把其中的《鲁迅像》抽去。曹白十分愤慨,把它寄给了鲁迅,接着在信中诉说了因为从事木刻创作而坐牢的个人历史。鲁迅复信时,要求曹白把坐牢的经过写出来,准备介绍发表。后来,他考虑到可能因此引起当局对曹白的进一步的迫害,终于以曹白的《坐牢记略》为基本材料,扶病写成《写于深夜里》,交给史沫特莱送英文刊物《中国呼声》发表,并将中文原稿发表在《夜莺》月刊。文章由五个互相关联又各自独立的章节构成。它从介绍珂勒惠支的版画说起,说明世界上许多地方还存在着“被侮辱和被损害的”人,是和我们一类的朋友,而且还有为这些人们悲哀、叫喊和战斗的艺术家。接着是论“暗暗的死”。这两节都联系到曾经是中国现代木刻的提倡者而暗暗死掉的柔石。中国在革命以前,死囚在临刑可以呼冤,或骂官,或自述英雄行为,或说不怕死。到壮美时,观看的人们还可以喝彩,并且宣扬开去。现代的统治者连这样一点“恩惠”也没有,他们缺乏“成功的帝王”有胆放死囚开口的自信的力量,其实是更为残酷的。于是,他悲愤地写道:我每当朋友或学生的死,倘不知时日,不知地点,不知死法,总比知道的悲哀和不安;由此推想那一边,在暗室中毕命于几个屠夫的手里,也一定比当众而死的更寂寞。
1706026874
1706026875 ……我先前读但丁的《神曲》到《地狱》篇,就惊异于作者设想的残酷,但到现在,阅历加多,才知道他还是仁厚的了;他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来……再接着,他以童话的形式,暴露整个反动国家的专制、虚伪、腐朽的上层建筑以及意识形态。这些权力者是根本不要“法治”的,惟其如此,才能以随意变化的策略,保护其压迫和屠杀人民的特权。他们也有所谓经典,法律,法院,但是所有这一切都是些什么东西呵?
1706026876
1706026877 中国现实的荒诞性:有一个时候,有一个这样的国度。权力者压服了人民,但觉得他们倒都是强敌了,拼音字母好像机关枪,木刻好像坦克车;取得了土地,但规定的车站上不能下车……
1706026878
1706026879 出版有大部的字典,还不止一部,然而是都不合于实用的。倘要明白真情,必须查考向来没有印过的字典。这里面很有新奇的解释,例如“解放”就是“枪毙”;“托尔斯泰主义”就是“逃走”;“官”字下注云:“大官的亲戚朋友和奴才”,“城”字下注云:“为防学生出入而造的高而坚固的砖墙”……
1706026880
1706026881 出版有大部法律,是派遣学者,往各国采访了现行律,摘取精华,编纂而成的,所以没有一国,能有这部法律的完全和精密。但卷头有一页白纸,只有见过没有印出的字典的人,才能够看出字来,首先计三条:一,或从宽办理;二,或从严办理;三,或有时全不适用之。
1706026882
1706026883 自然有法院,但曾在白纸上看出字来的犯人,在开庭时候是决不抗辩的,因为坏人才爱抗辩,一辩即不免“从严办理”;自然也有高等法院,但曾在白纸上看出字来的人,是决不上诉的,因为坏人才爱上诉,一上诉即不免“从严办理”……最后,是直接引用了曹白的信:有谁要看统治者的统治艺术的全般的么?那只要到军人监狱里去。他的虐杀异己,屠戮人民,不惨酷是不快意的。时局一紧张,就拉出一批所谓重要的政治犯来枪毙,无所谓刑期不刑期的……
[ 上一页 ]  [ :1.706026834e+09 ]  [ 下一页 ]