1706026834
1706026835
除了上海的朋友，还有远方的也都不断写信来，如萧三，如曹靖华甚至亲自前来探候，如许寿裳、郁达夫、许钦文，还有过海而来的增田涉。他们也都怀着同样的忧虑，同样以恳切的言辞劝你入院治疗，或易地休养，你能漠视吗？
1706026836
1706026837
其实，你不是不知道得了肺病的，早在十年前大病过那么一次，你就已经把病情完全弄明白了，但是你不愿让人知道，尤其是许广平，你不愿让爱人苦痛。现在，事情已经无可隐瞒了，你如何减轻她的苦痛呢？虽然一切她都默默顺从了你的意思，难道她心里没有执拗和违抗么？譬如这么多朋友的规劝，你能说，没有她的意见参与其中？怎么能够漠视呢？
1706026838
1706026839
关于疗养，应当说，他不是没有让步的。
1706026840
1706026841
到了7月，他的病开始转好，能够按日写日记了。这时，他开始较为认真地考虑关于离开上海到外地疗养的问题。总之苏联是不去的了，即使连住地、路线、联络人等，都曾几度有人做出过安排。一是不懂话，行动不便，二是先前曾经有过说他“拿卢布”的流言，他不愿这么轻易地为流言所俘获。当然，还有别样的原因。至于日本，那是消磨了他一生中最为热烈激昂的青春时代的一个地方。二十年来，他是时时有所系念的。这一切，内山和须藤都各自挑选了自认为合适的住地劝他前去：一是长崎，一是镰仓。在镰仓，还有须藤的很漂亮的别墅呢。他在给朋友的信中多次表示离沪之意，甚至面约了郁达夫同去，看岚山如丹的枫叶，但也每每踌躇。直至8月底，因肋膜病尚未痊愈，还不能停止服药，加以时分已入秋凉，居处山中海滨，容易伤风，于身体更为不利，这才初步取消了转地疗养的计划。
1706026842
1706026843
最后促使他全盘放弃这个计划的，还是南京来人的缘故。
1706026844
1706026845
9月下旬的一天上午，他来到内山书店，对内山说：“老板，无论如何也得停止到云仙去了，现在那边来人说，是不是可以到德国去？意思是这干扰了蒋介石，所以希望我去德国。说到云仙去就是逃跑，是我的失败。因此我不去了，总而言之我不去了。”
1706026846
1706026847
这人正是他从前的学生李秉中。
1706026848
1706026849
6月间，李秉中曾经来访过，接着来信专门提及解除通缉一事。信中问到鲁迅对此的态度，如果有意，说一切手续可由他担当处理，并且保证无损于师长的尊严。鲁迅根本不愿向政府求情，他也同时认为，李秉中这样做，不可能没有交换条件的，因此，婉言回绝说，自己余命已经不长，所以，至少通缉令这东西是不妨仍旧由它去的。
1706026850
1706026851
早在蒋介石自任教育部长的时候，就曾派鲁迅留日时的同学张协和找过鲁迅，说很想同他会会面。并且说，只要鲁迅愿意去日本住一些时候，不但可以解除通缉令，职位也当然可以保留，而且如果有别的要求，也可以办到。但是，鲁迅拒绝了，结果，大学院的“特约著述员”的职位也就随之被裁撤。
1706026852
1706026853
李秉中的信，是否与这段往事有联系呢？
1706026854
1706026855
几年来，形势的确起了不小的变化。蒋介石从主张他去日本到去德国，也都不是没有理由的，至少可以被认为，鲁迅是听命于他的，这样，一旦宣传起来，就又热闹了许多了。现在不就颇有人在传说关于他出国的消息吗，他们料定要走的，什么地方也不去，如何呢！他作为知识者的代表，是有比权力者的代表更为强悍的地方在的。
1706026856
1706026857
当然，鲁迅要为此付出很大的代价：身体的代价，安全的代价。逝世前，他化名刻制“周裕斋”图章，十分急迫地托周建人觅屋，打算搬迁，这不能不说是一个很重要的原因。
1706026858
1706026859
从根本不打算离沪疗养，到多次反复拖延实行，甚至最终抛弃整个计划，这中间有着许许多多的干扰因素，而最大的内驱力，仍然是他不愿离开工作；而且这种工作，只要离开中国这块土地，这种氛围，是无法有效地进行下去的。须藤警告他不要多动，以防疲劳，只需静静地躺着。他的答复是：“我一生没有养成那样的习惯，不做事，不看书，我一天都生活不下去。”接着，他告诉须藤：“我请你看病是有条件的。”须藤问：“什么条件？”他说：“第一，是要把病治好，是要活命。第二，假如一动不动的一个月可以治好，我宁愿动动的化两个月治好。第三，假如治不好，就想法把生命拖延着。”拖延是为了工作，不工作而一味拖延，在他是办不到的，他还几次说过这样的话：“我觉得，那么躺着过日子，是会无聊得使自己不像活着的。我总是想，与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作少活几年的好，因为结果还是一样，多几年也是白活的。”
1706026860
1706026861
他以工作麻痹自己，慰藉自己，鼓舞自己；以工作对抗死亡。
1706026862
1706026863
他以工作答谢所有关心他的朋友，回敬憎恶他的仇敌。
1706026864
1706026865
赶快做，是他的一个原则。
1706026866
1706026867
只要疾病能够允许做轻微的活动，他就立即恢复了写作。7月，他开始写了一篇《〈呐喊〉捷克译本序言》，8月继续进行，9月的成绩超过8月，10月又写了好几篇。虽然有些文章题目有点可怕，而笔意纵横，强劲泼辣，却是一如从前。
1706026868
1706026869
在民族危难最深重的时候，驯良的人们往往容易宽容或忽略国内统治者的专制本性；叭儿或昏蛋，甚至将最高统治者当成为“民族领袖”而加以鼓吹。在答徐懋庸的信中，鲁迅虽然迁就了冯雪峰关于“国防”的某些提法，但是，却始终没有放过目前在“国防”口号掩盖下的机会主义和投降主义的斗争。民族压迫到底还是阶级压迫。在最后一个年头，他不惮“破坏统一战线”以及“汉奸”等等的恶谥，以明确的阶级意识，更为猛烈地抨击了中国整部国家机器的反动性和虚伪性。
1706026870
1706026871
《写于深夜里》就是这样一篇文章，全文充满了一种激情的呼喊，而且透着彻骨的讽刺的力量。它给史沫特莱以深刻的印象，称之为“一篇显示一切天才迹象的散文”。
1706026872
1706026873
有一个叫曹白的青年，因为从事木刻运动而一度被捕，过了一年多的监狱生活。出狱后到上海教授艺术劳作课，业余时间仍从事木刻创作。出于对鲁迅的敬爱，他创作了《鲁迅像》，《鲁迅遇见祥林嫂》等木刻作品，并送往即将在上海展出的全国第一回木刻联合展览会。展出前，上海市党部检查官对参加展出的作品进行审查，把其中的《鲁迅像》抽去。曹白十分愤慨，把它寄给了鲁迅，接着在信中诉说了因为从事木刻创作而坐牢的个人历史。鲁迅复信时，要求曹白把坐牢的经过写出来，准备介绍发表。后来，他考虑到可能因此引起当局对曹白的进一步的迫害，终于以曹白的《坐牢记略》为基本材料，扶病写成《写于深夜里》，交给史沫特莱送英文刊物《中国呼声》发表，并将中文原稿发表在《夜莺》月刊。文章由五个互相关联又各自独立的章节构成。它从介绍珂勒惠支的版画说起，说明世界上许多地方还存在着“被侮辱和被损害的”人，是和我们一类的朋友，而且还有为这些人们悲哀、叫喊和战斗的艺术家。接着是论“暗暗的死”。这两节都联系到曾经是中国现代木刻的提倡者而暗暗死掉的柔石。中国在革命以前，死囚在临刑可以呼冤，或骂官，或自述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，观看的人们还可以喝彩，并且宣扬开去。现代的统治者连这样一点“恩惠”也没有，他们缺乏“成功的帝王”有胆放死囚开口的自信的力量，其实是更为残酷的。于是，他悲愤地写道：我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。
1706026874
1706026875
……我先前读但丁的《神曲》到《地狱》篇，就惊异于作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了；他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来……再接着，他以童话的形式，暴露整个反动国家的专制、虚伪、腐朽的上层建筑以及意识形态。这些权力者是根本不要“法治”的，惟其如此，才能以随意变化的策略，保护其压迫和屠杀人民的特权。他们也有所谓经典，法律，法院，但是所有这一切都是些什么东西呵？
1706026876
1706026877
中国现实的荒诞性：有一个时候，有一个这样的国度。权力者压服了人民，但觉得他们倒都是强敌了，拼音字母好像机关枪，木刻好像坦克车；取得了土地，但规定的车站上不能下车……
1706026878
1706026879
出版有大部的字典，还不止一部，然而是都不合于实用的。倘要明白真情，必须查考向来没有印过的字典。这里面很有新奇的解释，例如“解放”就是“枪毙”；“托尔斯泰主义”就是“逃走”；“官”字下注云：“大官的亲戚朋友和奴才”，“城”字下注云：“为防学生出入而造的高而坚固的砖墙”……
1706026880
1706026881
出版有大部法律，是派遣学者，往各国采访了现行律，摘取精华，编纂而成的，所以没有一国，能有这部法律的完全和精密。但卷头有一页白纸，只有见过没有印出的字典的人，才能够看出字来，首先计三条：一，或从宽办理；二，或从严办理；三，或有时全不适用之。
1706026882
1706026883
自然有法院，但曾在白纸上看出字来的犯人，在开庭时候是决不抗辩的，因为坏人才爱抗辩，一辩即不免“从严办理”；自然也有高等法院，但曾在白纸上看出字来的人，是决不上诉的，因为坏人才爱上诉，一上诉即不免“从严办理”……最后，是直接引用了曹白的信：有谁要看统治者的统治艺术的全般的么？那只要到军人监狱里去。他的虐杀异己，屠戮人民，不惨酷是不快意的。时局一紧张，就拉出一批所谓重要的政治犯来枪毙，无所谓刑期不刑期的……
[
上一页 ]
[ :1.706026834e+09 ]
[
下一页 ]